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Tú eres mi ataraxia

La ataraxia suele confundirse con la ausencia de emociones. Contrariamente a lo que se piensa, es saber disfrutar de las emociones positivas y aprender a dominar las negativas. Es mantener la paz de espíritu conviviendo con tus instintos más profundos, eso te lleva a un estado de calma donde se consigue diferenciar lo que se encuentra bajo tu control de lo que no, permitiéndote así tomar las mejores decisiones. Por lo tanto, podríamos definir ATARAXIA como:

El equilibrio mental y corporal. La tranquilidad, serenidad e imperturbabilidad en relación con el alma, la razón y los sentimientos.


Prólogo

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 9 de mayo de 2015 [10.40]

Asunto: No quiero alarmarte.

Hola, Biel. Sé que te extrañará recibir este correo. También sé que tu primer impulso será tirarlo a la papelera. No. No lo hagas, por favor y sigue leyendo.

Te escribo porque creo que debes saber que tu madre está ingresada en el hospital. La casualidad hizo que coincidiéramos. Al verme, me hizo prometer que no te diría nada. Como puedes ver, sigo rompiendo promesas, pero insistió tanto que llegué a la conclusión de que desconoce que hemos dejado de comunicarnos.

Aunque fui yo quien dejó de contestar a tus llamadas y mensajes, ¿me creerías si te dijera que nunca he dejado de escribirte?

Espero que me des la oportunidad de explicarme algún día.

Yinou.

De: Gabriel Martín <bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 9 de mayo de 2015 [22.05]

Asunto: Re: No quiero alarmarte

Tienes razón, después de tanto tiempo sin tener noticias tuyas he estado a punto de mandar a la mierda tu e-mail. Y no, no sabía que mi madre estuviera enferma. Supongo que tengo que darte las gracias por romper otra de tus promesas.

Tiene gracia que a estas alturas me digas que no has dejado de escribirme. Tranquila, no me debes ninguna explicación. Afortunadamente, ya no soy ese adolescente del pasado. Ni tú mi amiga.

Adiós, Yinou.
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«Volver a un lugar del pasado te hace ver cuánto has cambiado tú»

Nelson Mandela

—Pero ¡qué cojones...! —masculló Gabriel nada más entrar en el piso de su madre. Fue impactante. Tan solo quedaba el viejo sofá de siempre, una mesa y tres sillas desparejadas. Nada más. Todo estaba vacío; desalentador tras haber cogido el primer avión dirección a Barcelona, once horas de vuelo con una escala en PHL Filadelfia International y quedar atrapado en un atasco monumental de cuarenta minutos.

Se dirigió hacia su antigua habitación, y entre pósteres que aún permanecían colgados, la misma cama de siempre, que ahora se le antojaba pequeña, y un armario vacío, recordó las palabras de su amigo, el señor Amal. Ese peculiar hindú no era un filósofo que saliera en los libros, eso era cierto, pero aseguraba que existían fuerzas desconocidas que nos empujaban a reaccionar de forma sorpresiva, como la que él tuvo diez años atrás. Se podría pensar que los dieciocho años de aquel entonces le impulsaron a la fascinante aventura de querer estudiar artes plásticas en Rhode Island.

Pues no, eso no ocurrió así. Para Gabriel supuso enfrentarse a un montón de obstáculos. El primero, la firme oposición de su progenitora. Nunca estuvo de acuerdo con su decisión y trabajó con ahínco todas sus facetas para disuadirlo. A su reservada postura se le añadió la distante relación con su padre, con quien apenas se comunicaba más que por alguna que otra visita y llamadas telefónicas llenas de silencios, producto de su exagerada timidez e inseguridad.

No. No fue nada fácil la adaptación, ni los años que le siguieron. Hasta que, un buen día, supo que estaba cumpliendo sus sueños, pues podía pagar un largo y costoso curso de diseño y confección a su madre gracias a su trabajo. Eso le hizo sentirse orgulloso y aliviado. Orgulloso, porque se estaba haciendo un hueco en el mundo del arte y podía permitírselo; aliviado, porque ella se entusiasmaba por algo más que vivir por y para él. Tras recibir el inesperado e-mail de Yinou, encontró el desencanto de un piso vacío y a su madre en un hospital con oxígeno y vías en los brazos. Era como haberse colado en la historia de otra persona. Gabriel quedó impresionado, pues él esperaba encontrar hilos, ribetes, telas de colores y la nueva Singer Overlock profesional. Como único detalle escabroso, el papel de estraza de algún patrón que recordaba el contorno de un cadáver. Pero no, allí no había nada.

Esa misma mañana, Virginia lo recibió más animada, puesto que le dio besos y abrazos mientras le hacía preguntas que no tenía tiempo de contestar.

—Hijo, pero ¡qué guapo estás! ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? Ha sido Yinou, ¿verdad? Ella te lo ha dicho.

Gabriel no le debía lealtad a su examiga, pero tampoco le apetecía confesar en ese momento que hacía años que no se hablaban. Así que tuvo que admitir otro hecho importante que había estado evitando.

—Em... Bueno, he venido porque necesitaba desconectar, eso es todo.

—¿Desconectar? ¿¡Por qué!? ¿Ocurre algo?

Él movió el pircing en forma de aro que tenía en el labio inferior con la punta de la lengua, un acto reflejo que se había convertido ya en una costumbre.

—Bueno, em... es que... parece ser que las musas me han abandonado. —Su angustia se acentuó al recordar su bloqueo artístico—. Eso es lo que ocurre.

—Pues no tendrías que estar aquí —contestó su madre, resolutiva—. Has hecho un viaje muy largo por un tonto contratiempo. Tienes que volver. Dicen que la inspiración se encuentra trabajando.

—Lo dijo Picasso. Oye —sus ojos se convirtieron en dos ranuras—, ¿me lo parece a mí, o te molesta que haya venido?

—¿Qué? ¡No! Claro que no. Anda, ¡ven y dame otro achuchón! —Eludió el reproche y su mirada abriendo sus brazos para volver a recibirlo—. Estoy muy contenta de tenerte aquí. ¡Ey, Sonia!

Su inesperado grito provocó que Gabriel diera un respingo. Por delante de la habitación donde se encontraba su madre pasaba una joven con un carro lleno de toallas y productos de limpieza. Esta asomó su cabeza pelirroja por el resquicio de la puerta entornada.

—¿Has visto qué hombre más guapo ha venido a visitarme? —alardeó Virginia henchida de orgullo.

—¿Es tu hijo, el escultor? —La joven entró y lo sometió a una exhaustiva revisión—. ¡Vaya! Por fin lo conoceré.

—Aquí lo tienes. ¿No te parece guapísimo?

Gabriel puso los ojos en blanco. Odiaba esas situaciones en las que lo agasajaba y hablaba de él como si no estuviera presente.

—Lo es. Sin duda. Hola, soy Sonia, una compañera de trabajo de tu madre, que no deja de repetir lo orgullosísima que está de ti. — Se hubiera escondido debajo de la cama de puro bochorno, ignorante de que su timidez era endiabladamente seductora para la joven. Se pasó una mano por la cara enrojecida. La risita de su progenitora no ayudó para nada a que se sintiera mejor.

—Yo Gabriel. Pero me puedes llamar Biel.

—¿Te quedarás por mucho tiempo, Biel? —Parecía encantada de verlo tan turbado. Virginia contestó antes de darle la oportunidad de abrir la boca.

—No, tiene un importante proyecto que no puede dejar escapar.

—¿Qué? Pero… —Se giró hacia su madre y aclaró, contundente—. Me quedaré hasta que yo lo decida.

—Pues tendremos tiempo de tomarnos una copa juntos, ¿verdad?

Tras la promesa de tomar esa copa, la joven abandonó la habitación regalándose una última impronta de su imagen al tiempo que él desviaba la mirada, incómodo. Cuando se quedaron solos, Virginia seguía sonriendo.

—¡Joder! ¿Quieres parar de hacer… eso? Sí, eso. No sonrías. ¡Shit!, sigues contestando por mí como si yo no estuviera. Y encima, cuando decido darte una sorpresa, te encuentro en un hospital y el piso parece haber sido desmantelado por unos ladrones. —Gabriel se dejó caer en un sillón con un suspiro—. No estoy para sonrisitas.

—¡Qué exagerado eres!

Pero era cierto, no estaba para bromas. No sabía qué le inquietaba más, si la esquiva actitud de su progenitora o encontrar el piso vacío. Quizá por eso se mantuvo en silencio y se miró las uñas con gesto serio. Buscaba morder cualquier rastro de lámina ungueal que se hubiera atrevido a crecer en las últimas horas.

—¡Bah, Biel! no te enfades. —Virginia alargó la mano para que su hijo se la cogiera. No recibió respuesta. Seguía ignorándola, con la mandíbula apretada y mordisqueando sus uñas. Aspiró una gran bocanada de aire—. Vale, reconozco que la situación se me ha ido de las manos.

Gabriel abandonó su tarea y alzó una ceja para indagar con tiento.

—¿Estás de mudanza?

—No. Solo quise deshacerme de lo viejo, hacer cambios. —Apartó la mirada.

—¡Claro! ¡Algo supernormal! Primero te deshaces de los muebles y luego ya veremos qué cojones compras con un dinero que no tienes.

—¡No seas sarcástico! 

—Duermes sobre un puñetero colchón, mamá. —La miró a los ojos, como si ahí escondiera lo que se empeñaba en ocultar—. ¿¡Me quieres decir qué cojones ha pasado!?

—He tenido algún que otro problemilla con el dinero, eso es todo, pero ya está todo controlado. —Alzó la cabeza con resolución—. Y no me grites, sigo siendo tu madre.

El silencio que precedió les hizo darse cuenta de que ambos habían alzado la voz. Gabriel toqueteó el pircing de su labio a la vez que se lo mordía.

—Está bien —admitió concediendo una tregua—. Y... ¿por qué extraña razón yo no sé nada?

—No quería preocuparte. ¡Te lo tomas todo tan en serio!

—¡Vaya! Mil disculpas. ¿Hay algo más que deba saber?

—No me gusta ese tonillo que pones.

—Yo no pongo ningún tonillo.

—Tampoco me gusta que seas condescendiente conmigo.

—¡Hostia puta! —Se cruzó de brazos, infló las mejillas y soltó aire poco a poco—. ¿Algo más?

—Sí. No seas tan mal hablado. —Virginia también cruzó los brazos—. Tú también me has ocultado cosas. A ver, ¿desde cuándo tienes este bloqueo? ¿No tenías una fecha límite para entregar tu proyecto? ¡Ah! Y por cierto… ¿Por qué no te hablas con Yinou? —Ante su cara de asombro, Virginia se envalentó, orgullosa de haber podido desviar su atención hacia otro tema menos incómodo para ella—. No me mires así, ¿creías que no me había dado cuenta? ¿Qué os ha pasado? ¿Desde cuándo no os habláis? Fue desde que se casó, ¿verdad? 
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«Añorar no tiene brazos, pero aprieta muy fuerte el corazón»

Anónimo

Yinou se envolvió con un enorme pañuelo para protegerse del frío tras abandonar el caliente nido de su cama. Estaba inquieta. Desde que se puso en contacto con Gabriel era como si una losa le apretara el pecho. El anhelo y la impaciencia sumaban una amalgama de emociones que se concentraban en la boca de su estómago.

Cerró la puerta de su dormitorio con cuidado. Jun-sang dormía profundamente, abandonado al sueño feliz de los ebrios. Bajó las escaleras para ir al despacho. Al entrar, inhaló profundamente el sutil aroma a libros y sus pies se hundieron sobre la suavidad de la alfombra que cubría el suelo. Sobre el escritorio había una pequeña lámpara de diseño, un capricho caro e inútil que su marido compró en uno de sus viajes a Seúl. La encendió y se sentó en la silla ergonómica para escribir:

12 de junio del 2015

Ya estás aquí. Biel. Después de escribir el e-mail más difícil de mi vida, saber que estás tan cerca me quita el sueño.

En tu respuesta me has recordado que ya no somos amigos. Tienes razón. Los amigos no se ignoran. Aun así, estoy nerviosa. Me obligo a continuar con mi vida como si no ocurriera nada, disimulo el nudo que se me retuerce en el estómago y que me impide comer, intento dormir, pero mis pensamientos saltan continuamente hacia donde tú estás.

Estoy deseando volver a verte. También estoy decidida a recuperarte.




Dobló la carta y la metió dentro de un sobre. Después, rebuscó en la estantería que tenía a su espalda. En ese lugar estaba su templo de libros, ordenados según su criterio. Los había de todo tipo, de diferente grosor, textura y temática. Cogió uno en concreto entre las diversas cubiertas de cuero de color marrón. Parecía haberlo hecho al azar, pero en medio de sus hojas amarillentas estaban ocultas varias cartas; cartas que nunca llegó a enviar. Agregó la que acababa de escribir. Quizá fuera por la nostalgia, pero cogió la primera de ellas y comenzó a leer:




5 de febrero del 2006

Hola, Biel, hace ya seis meses que te has ido y todavía no me he acostumbrado a tu ausencia. Por eso te escribo esta carta; así te tengo a mi lado con el pensamiento, aunque no sé si te la enviaré algún día.

Te entiendo, sé que los principios nunca son fáciles, sobre todo para personas como nosotros: Tú, por ser tan tímido y tener un corazón tan expuesto, te está costando adaptarte a tu nueva vida. A mí, que me inculcaron que era arriesgado confiar en alguien externo a la familia, y tras haber sido sometida a sesiones de autoaversión, vivo encerrada en mí misma. Eso me hace recordar cuánto cambió mi vida al llegar a España: Un idioma diferente que la necesidad hizo que aprendiera a marchas forzadas, una cultura opuesta de la que procedía; todo me asustaba. Hasta que un día descubrí la tienda de antigüedades del señor Amal, un lugar con una decoración encantadora, contraventanas grises, techos altos adornados con molduras y paredes ligeramente torcidas.

Al principio, mis recelos me hicieron temer que su dueño me echara, pues me pasaba las tardes en sus pasillos hasta la hora de cerrar. Sin embargo, él siempre respetó mi presencia mientras mis ojos se paseaban por sus pintorescos rincones. Un día comenzamos a hablar de las historias que escondían los objetos. Ese fue el momento en que logré superar mi desconfianza, porque si algo me hacía salir de mi particular cascarón era dejar volar mis fantasías, que opacaban cualquier atisbo de cautela.

Nunca supe cómo el señor Amal intuyó que vivía en un mundo imaginario; en cualquier caso, allí encontré la atmósfera ideal para alimentar mis relatos.

Una tormenta te arrastró hacia nosotros. Los relámpagos centelleaban en el cielo, una y otra vez. De repente, la puerta de la tienda se abrió. Eras tú, Biel. Recuerdo que te quedaste paralizado en la entrada, con millones de gotitas que se desprendían perezosas de tu ropa para acabar sobre el suelo en forma de charco. Al parecer, te pasaste toda tu infancia huyendo de los que no entendían tu actitud esquiva. Eras un crío de apenas diez años que intentaba encajar en un mundo que parecía estar hecho para los extrovertidos, y acabaste escondido en el reino mágico de antiguas curiosidades del señor Amal.

Reconozco que al principio no me gustó tu intromisión, por eso no te puse las cosas fáciles. Tú solías apretar los puños y bajar la mirada. Pero con el tiempo descubrí que detrás de tu excesiva timidez había un corazón demasiado grande y sensible. También una férrea voluntad. Fue esa misma persistencia la que logró romper mis recelos hasta que conseguiste ser mi mejor amigo.

A ti no te llamaba la atención las historias, pero sí el arte de la restauración. Tenías la paciencia necesaria para que un mueble recuperara su antigua belleza. Así que absorbías con avidez todos los conocimientos de nuestro peculiar amigo y ayudabas a lijar, decapar y restaurar muebles. En tanto, yo inventaba cuentos sobre duendes escondidos en los cajones o animales fantásticos que solo existían en mi imaginación.

A los dieciséis años tenías el cuerpo desgarbado, la cara llena de granos y unos horrorosos brackets que hizo que ocultaras tus escasas sonrisas, pero seguías siendo solícito, amable y un joven romántico que sentía demasiado. Yo siempre pensé que naciste sin armadura. Eras capaz de experimentar los días alegres con el volumen de tus emociones al máximo. Pero los días de dolor tu corazón se dilataba tanto que te resultaba insoportablemente intenso y agotador vivir. Yo, por el contrario, solía vestir los ropajes del escepticismo, escudada siempre bajo una fachada de indiferencia y un rostro hierático.

¿Recuerdas cuando mi vida comenzó a desmoronarse?

Primero fue mi omma (mamá) quien murió por treinta kilómetros de diferencia; porque no es lo mismo ir a 110 km/h que ir a 140. Creo que ganas unos veinte minutos de tiempo, o puede que lo pierdas todo. Para ella acabó todo; para mí, no hizo más que empezar mi calvario, porque cuando tienes el corazón roto las noches se vuelven eternas y cualquier recuerdo, por pequeño que sea, se siente como un dolor que te ahoga. ¡Es curioso! A pesar de la angustia que provoca recordar, te aferras a esos momentos porque es lo único que te queda.

Después enfermé: Sarampión. Mi casa se convirtió en un cementerio de ilusiones donde pesaba la ausencia de mi madre como una losa y reinaba un opresivo silencio dentro de mí. Me costó retomar mi vida. Después de mi enfermedad tuve que volver al instituto y a ayudar en el restaurante donde trabajaba mi familia. 

Cuando volví a la tienda del señor Amal, después de tanto tiempo, vi el brillo de tus ojos y tu sonrisa. Eso me hizo pensar que debía darle otra oportunidad al mundo. Aunque ya no existiera el muro de protección de mi madre, o mi padre afirmara que una buena hija tenía que obedecerlo en todo, incluso a pesar de las secuelas del sarampión que me dejaron sorda, tenerte como amigo me ayudaba a soportarlo todo.
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«No te dejes para después»

Marianne L.M.

«—¿Acaso la evasión impide algo? —Gabriel recordó las palabras del señor Amal—. Puedes cerrar la puerta a un temor, pero sigue estando detrás, ¿verdad?

—Es que lo voy a dejar todo por ir a EE. UU. —contestó él.

—¿Desde cuándo hacer algo que te apasiona no es una buena decisión?

—¿Y si me rechazan? ¿Y si no estoy a la altura? ¿Y si no valgo?

—Y si, y si, y si… Chico, siempre estarás en el lugar correcto y sucederá lo ideal para ti, aunque al principio no le encuentres sentido a nada de lo que te ocurra».

Se repitió a sí mismo esa frase en voz alta mientras apilaba el plato que acababa de utilizar al montón que descansaba en la fregadera. Ya se ocuparía más tarde de ese caos. Tras su improvisada comida a base de restos de pizza y una lata de atún, preparó una cafetera y volvió a dejarse llevar por los recuerdos que le transportaron al verdadero motivo por el que lo abandonó todo.

Algo más fuerte que el deseo de superación fue lo que le impulsó a estudiar artes plásticas en Rhode Island. Ese motivo tenía nombre de mujer: Yinou. Se casaba. Iba a compartir su vida con otro hombre y él no estaba preparado para verlo. Antes hubiera preferido hacerse una acupuntura con palillos. Pero claro, el cambio fue tan drástico que la situación le sobrepasó, un hecho con el que no contó.

Su comienzo en la universidad fue de lo más patético. La presión que sintió en el pecho le quitó el aliento. Creyó ahogarse, el corazón le bombeaba como loco y cayó temblando de rodillas en medio del pasillo de la facultad entre desconocidos que lo miraban sin entender qué le pasaba. Nunca supo quién fue el que dio la voz de alarma, lo único que recordaba fue el lamentable momento en que su padre le ayudó a levantarse del suelo y lo llevó al hospital. Una vez allí lo derivaron a un psiquiatra para tratar el ataque de pánico. Le diagnosticaron trastorno de personalidad evitativo (TPE). ¡Mandaba cojones! Por si fuera poco, era una persona de alta sensibilidad (PAS); por eso se pasó toda su vida aludiendo cualquier situación social que implicara un riesgo al rechazo, a la crítica o a la humillación.

El sonido de unas llaves en la cerradura de la puerta de su casa lo apartó de sus recuerdos. Con dos zancadas se acercó y la abrió de golpe, sorprendiendo al conserje del inmueble batallar con miles de llaves que pendían de un llavero en forma de bota.

—Pero ¿qué hace? —preguntó Gabriel entornando los ojos con recelo.

—Oh, ¿y tú quién eres? —Los ojillos azules del portero le dieron un buen repaso de arriba a abajo—. ¿Eres el hijo de Virginia?

—¿Y usted?

—¡Vaya! ¡Menudo cambio! —Sus pobladas cejas se alzaron con sorpresa—. Quizá no te acuerdes de mí. No me extraña, ha pasado mucho tiempo.

—Lo extraño es que entre en las casas de los demás.

—Oh, eso... Perdona, pero como Virginia está en el hospital, quería asegurarme de que todo estaba bien. Pero tutéame, nada de usted, que no soy tan mayor. ¿Puedo pasar? —El hombre, menudo, pero arrollador por su desparpajo, entró sin esperar respuesta—. ¡Qué bien huele a café!

—Mmm… sí, acabo de hacer.

—Pues mira, me vendría bien tomar uno. —Y se sentó en el envejecido sofá granate con familiaridad después de apartar varias camisetas. Miró a su alrededor; una maleta medio abierta estaba a un lado del pasillo, un par de pantalones sobre la silla, unas bambas tiradas de cualquier forma...

Gabriel no sabía qué le molestaba más, si la intensa mirada del conserje sobre todo su desorden, la postura familiar que le daba a entender que se había sentado muchas veces en ese sofá, o la perezosa sonrisa que tiraba de una de sus comisuras. Le dio la espalda al tiempo que el humeante líquido subía por la columna central de la cafetera y burbujeaba en la parte superior. Todavía sentía sus ojos en la nuca, por lo que abrió y cerró varios armarios precipitadamente hasta encontrar dos tazas que llenó de café. Hizo el mismo proceso para encontrar las malditas cucharillas y el azúcar. «¿Lo querría solo o con un poco de leche? Bah, ni le preguntaría».

Y es que, tal y como Gabriel intuía, Mario no le quitaba la vista de encima. Pertenecía a ese pequeño colectivo que todavía sobrevivía en algunas comunidades; velaba por el correcto mantenimiento del mismo, recibía a repartidores, carteros y demás gremios, custodiaba las llaves, cobraba los recibos mensuales y supervisaba la propiedad en general. Mario no disimuló la atención que le despertó su imagen: Lucía un pircing en el labio inferior que movía con insistencia con la punta de la lengua, otro en la ceja izquierda y dos más en ambas orejas que le daban un aspecto de pirata. Tenía un tatuaje que apenas asomaba por debajo del cuello de una camiseta que no había visto una plancha en toda su vida útil, otro por debajo de su manga. Su pelo castaño desprendía un brillo cobrizo en sus despeinadas puntas. Había heredado los mismos ojos de su madre, grandes y oscuros, con largas y espesas pestañas. Se intuía unos hoyuelos al sonreír. Las pupilas de Mario brillaron; le gustaba lo que veía, un aspecto descuidado, pero con un halo de timidez y cordialidad que cautivaba; nada que ver con el chaval de mirada huidiza que se marchó años atrás.

—¡Así que aquí estás! Tu madre pensaba que ya no volverías nunca. Me explicó lo mal que lo pasaste cuando te fuiste a vivir con tu padre.  —Mario cogió la taza que Gabriel le daba y lo observó por encima de su borde mientras daba su primer sorbo. Algo debió ver en su expresión cuando enseguida se justificó—: Como puedes suponer, somos muy buenos amigos.

—Mmm… claro. —¿No había sonado muy forzoso?

—Tema superado, entonces. No tuvo que ser fácil. La verdad es que no recuerdo haber escuchado tu voz cuando eras niño. ¡Nunca contestabas! Pero ahora te va muy bien, incluso tengo entendido que tienes mucho éxito con las mujeres; tu madre me comentó que tienes pareja.

«Qué bien. ¿Algo más?».

—Lorraine solo es una amiga —contestó de mala gana.

—Lo que todo joven desea. Pero no te confíes, chaval, las mujeres siempre quieren más. ¡Nunca están contentas! Forma parte de su naturaleza.

—No creo que sea mi caso. Ella es viuda y mayor que yo. —Al instante se arrepintió de sus palabras. No entendía ese deseo de dar explicaciones cuando, si lo pensaba fríamente, no tenía por qué seguir con esa conversación. Sí, había superado su extrema timidez con recursos y técnicas, pero hablar de sus relaciones con el conserje, por muy amigo que fuera de su madre, no entraba dentro de sus planes.

—Así que eres pupilo de la experiencia. Mejor. ¿Y qué tal el trabajo? ¡Nada menos que escultor! ¿Tienes algún proyecto en marcha?

—Sí, algo tengo —masculló molesto por la intrusión a su casa y a su intimidad. Por lo visto, su madre y ese conserje tenían largas conversaciones sobre él.

—¡Virginia está tan orgullosa de ti! Pero imagino que no ha sido fácil hacerte un hueco.

Gabriel se reprendió por sus recelos. En su mente existía un continuo vaivén de pensamientos que iban del ánimo al rechazo constantemente. Se obligó a ser más comunicativo.

—La suerte estuvo de mi lado. Después de ganar varios concursos de escultura, empezaron a hablar de mí como «la nueva revelación». Eso es todo, ¿qué más me queda por decir que no sepas?

—En realidad nada. —Mario apuró el café. Después miró a su alrededor para dejar la taza. Gabriel lo observó sin hacer nada para facilitarle la tarea. Sonrió internamente al ver como el «duendecillo» la dejaba en el suelo ante la ausencia de muebles. Tras darse unas palmadas en sus rodillas, se levantó al tiempo que informaba de la visita que le haría esa misma tarde a Virginia, del fluorescente que debía de cambiar, y algo sobre recoger unos medicamentos para la vecina del quinto. Gabriel no le prestó atención. Su diálogo mental lo había llevado a pensar que su madre le había estado ocultando muchísimas cosas, como la relación que parecía mantener con ese conserje. Además, ese tipo le había llamado... ¿pupilo de Lorraine?

Al abrir la puerta y acceder al rellano, la exclamación de una señora mayor llamó la atención de ambos hombres.

—Mario, he visto tu aviso. Debes estar equivocado. Yo ya pagué la derrama extra del pasado mes. —La voz de la anciana, con un porte elegante y sofisticado, tenía más decibelios de los permitidos.

—No, señora Rocío. Debe dos. La del mes pasado y la de este.

—Pues yo juraría que lo hice —dijo con rotundidad—. Pero no encuentro los recibos.

—No se preocupe, tiene tiempo de buscarlos o de liquidar la deuda. —La anciana seguía confundida—. Cuídese, señora Rocío. 

La mujer no tuvo más remedio que seguir su camino sin dejar de mirar al joven que ocupaba el piso de Virginia. Toda su curiosidad se vio reflejada en su semblante, por lo que abrió la puerta de su casa con una lentitud exacerbante.

Mario, indiferente a las pesquisas de la anciana, puso toda su atención en Gabriel:

—¡Viejas desmemoriadas! Por cierto, recuerdo que tenías una amiga chinita, la del restaurante. ¿Ya la has visto?

—No. —Sintió una desagradable sensación en el paladar.

—¡Qué gente más hierática! ¿Verdad? Aunque muy trabajadores. ¡Si hasta han conseguido un galardón de Travelers’ Choice por sus buenas críticas! Recuerdo que la mirabas como a una diosa. Y hablando de diosas... —Quien se puso tenso en ese momento fue el conserje. Fue casi imperceptible, pero Gabriel estaba tan acostumbrado a ocultar sus emociones que las cazaba al vuelo en los demás—. No sé si tu madre te ha dicho que somos mucho más que amigos. —Al no recibir ninguna respuesta, prosiguió—: Me preocupa. Verás… debe muchas cuotas a la comunidad y no ha pagado las derramas extras para las mejoras de la portería. Sé que no me corresponde a mí decírtelo...

A Gabriel el café le pesaba en el estómago. Se obligó a tragar.

—Tienes razón, no te corresponde a ti decírmelo.

—¿Percibo mal rollo? —Su sospecha se marcó en los surcos de su frente.

—Para nada.

—¡Estupendo! Estoy seguro de que solucionarás este pequeño problema de liquidez. También espero que no te suponga ningún problema nuestra relación...

—Disculpa... —interrumpió—, pero tengo cosas que hacer.

No se le daba bien disfrazar las emociones, así que cerró la puerta y se apoyó contra la madera. Inspiró durante cuatro segundos, retuvo el aire y exhaló lentamente. Repitió tres veces esta operación para aflojar su tensión. Pero no, no era tan simple. Tal y como siempre le decía el señor Amal, «puedes cerrar la puerta a un temor, pero sigue estando detrás, ¿verdad?».

Algo invisible, una sensación a la que no podía ponerle nombre se instaló en la boca de su estómago. No sabía qué era, ignoraba por qué la sentía, pero no, no era nada agradable.
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«Existen primeras veces que son para siempre»

Park Yinou

24 octubre 2006

Querido Biel, hace más de un año que te has ido y aún te busco en el camino que solíamos recorrer para ir a la tienda del señor Amal, en el banco del parque donde alargábamos nuestras despedidas, en la parada del autobús que te llevaba al instituto. Te busco en las personas que pasean por la calle, en sus expresiones, en sus sonrisas. Te busco. Nunca dejo de hacerlo.

Fue bonito lo que construimos, ¿verdad? Eso me recuerda un cuento que escribí sobre la complicidad. «Complicidad» nació de los rescoldos de una hoguera. Era pequeña, casi diminuta, y como toda cualidad carecía de forma. Para sobrevivir debía tener calor, esa era la razón por la que muchas personas no la habían experimentado. Yo, para sentirla, tuve que superar mis recelos; aprender a confiar en alguien más que en mi madre. Tú debías superar tu timidez e inseguridad. Se necesitaba tiempo, pero ambos conseguimos crear calidez y nuestra «complicidad» se fue fraguando a fuego lento.

Recuerdo nuestra primera confesión; esa confidencia que tiene el poder de unir a las personas. Tras esa alianza ya nada fue lo mismo. Esa tarde de finales de otoño me dijiste que nunca habías besado a nadie. Yo solía presumir de ser mayor que tú y mucho más experimentada, sin embargo, en esa ocasión, no quise reconocer que únicamente había vivido dos desapasionadas experiencias que me desilusionaron. 

Yo te confesé mi sueño: Quería ser escritora, aunque todavía cursaba el primer año de administración de empresas, ya que iba muy atrasada en los estudios. Me preguntaste el motivo por el que estudiaba una carrera que no me gustaba. Yo te hablé de mi país. Recuerdo que te dije: «Corea del Norte se enorgullece de no depender de nadie. Pero esta arrogante retórica resultó ser una patraña, pues el petróleo estaba subvencionado por Rusia. No se cultivaba suficiente arroz, así que grandes cantidades procedían de China, también los fertilizantes, los fármacos, los equipos industriales, los camiones... todo venía de otros países. Hasta que en los años 90 la Unión Soviética colapsó y nuestro país sucumbió a una gran hambruna».

Te hablé del hambre que hubo tras la situación política y de las fuertes lluvias que lo arrasaron todo. Apenas pasé de puntillas por mi historia. Me costaba confiar, y si te di tantas explicaciones fue porque deseaba que comprendieras que procedía de una cultura donde se consideraba una provocación pensar en uno mismo, así que, si mi padre quería que estudiara administración de empresas, pues lo hacía.

Aquella fue la primera vez que dejé que echaras un breve vistazo a mi mundo; al fin y al cabo, solo conocemos de las personas lo que ellas están dispuestas a mostrarnos. Y tú me inspirabas. Veía con qué arrojo y tesón te esforzabas por vencer tus inseguridades, eso me alentaba a intentarlo yo también.

¿Te acuerdas del día que trajeron un gramófono Orfhée de los años 20 a la tienda del señor Amal? Otra primera vez que recuerdo como si fuera ayer. Bailamos juntos una canción lenta, estuvimos muy cerca, nuestras respiraciones enredadas entre los escasos centímetros que nos separaban, mis manos tras tu cuello. Las tuyas en mi cintura. Tu cara púrpura como una ciruela madura. Percibí el temblor de tu timidez. Estabas rígido como un palo y no dejabas de mirar por encima de mi hombro para no encontrarte con mis ojos. Pero ahí estabas, a pesar de todo, sudando como un endemoniado, casi sin atreverte a respirar, pero bailando conmigo.

También recuerdo el tiempo que pasé sin escuchar mi propia voz. Vivir en el silencio me hizo ser más desconfiada de lo que ya era, hasta que después de cientos de pruebas me pusieron mis primeros audífonos. Corrí en tu busca, porque lo bueno de la complicidad está en la magia de querer compartir momentos. Cuando oíste mi voz pastosa, extraña, como si sus engranajes estuvieran oxidados, tu expresión cambió de la sorpresa a la alegría en una fracción de segundo. Conseguiste que sintiera cosquillas. En un acto involuntario olvidaste tu timidez y me abrazaste. Sentí el calor de tu cuerpo. Ahí estaba de nuevo: «Calidez», pensé. «Complicidad». Esa sensación de sentirme rodeada por tus brazos es otra primera vez que siempre quedará en mi memoria.

Los recuerdos me llevan hasta ese día en que los tres nos fuimos a contemplar caer la tarde en la playa. No había ni una sola nube en el cielo y los colores comenzaron a hacer extrañas combinaciones hasta crear un variopinto lienzo sobre el horizonte. Quizá fue la intimidad de ese momento lo que me impulsó a informaros de un inminente cambio en mi vida: Los padres de Lee Jun-sang (el apellido siempre va delante del nombre), proponían unir nuestras familias a través de un enlace matrimonial. A día de hoy, esos pactos aún se hacen. Nadie nos obliga a casarnos, eso es cierto, como también es cierto que esos matrimonios asistidos tienen mejores resultados que los que dicen casarse por amor. Me preguntaste, visiblemente alterado, si estaba enamorada. Yo te contesté que el amor era otra mentira más de tantas que nos habían contado. El señor Amal dijo: «El sustrato de toda existencia es el amor, Yinou; lo que das a los demás, te lo estás dando a ti misma. Es como si tu mano derecha se lo diera a la izquierda, ¿entiendes?». Después dispuso el ritual al que nos tenía tan acostumbrados, ¿recuerdas? Le volvían loco las aceitunas gordales y el rebujito. Es un milagro que ese hombre no nos abocara a la bebida, pero tras su particular festín se puso a cantar y a tocar su guitarra con ese puntito desinhibido que le proporcionaba el vino.

Hoy, recordar sus palabras tiene todo el significado del mundo. Pero no quise ver las señales, ni una, no pensé en otra cosa más que en mis futuros proyectos, esos que tanto se parecían a los de mi padre.

El día que me dijiste que te marchabas a estudiar artes plásticas a Rhode Island sentí una dolorosa congoja. Reconozco que pensé que cambiarías de opinión, que no te atreverías, que tu timidez se impondría a esa loca idea de abandonarlo todo. Se me olvidó lo obstinado que eras. Cuando llegó el día y nos despedimos, tu mirada estaba baja, las manos en los bolsillos, tu pie derecho jugando con algo que había en el suelo. No pude, no quise ver nada. Nada. Estaba ciega. Y la decepción le dio un fuerte empujón a la complicidad. Fue como si algo se rompiera por dentro.

«Te escribiré, te lo prometo», te dije. «¿Y si nos hacemos un tatuaje que nos recuerde que esto no es una separación? ¡Un punto y coma! ¿Qué te parece?». Tú te secaste las palmas de las manos en el pantalón, cogiste aire y sin darme tiempo a reaccionar, me besaste. Bueno, más que un beso fue un choque de bocas, porque me clavaste los brackets en los labios. Fue un beso torpe, inexperto, incluso doloroso. La situación fue tan desacertada que después saliste huyendo. Y allí me dejaste, sin saber qué pensar.

Ese fue nuestro primer beso. También fue la primera vez que nos separamos, el comienzo de una agonía que provocó que «complicidad» muriera poco a poco, porque la distancia y la ausencia enfrió su morada hasta que se quedó helada.
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«A veces hay que seguir... como si nada, como si nadie, como si nunca»

Frida Kahlo

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 25 de septiembre de 2005 [08.40]

Asunto: Ya te echo de menos.

Hola, Biel. No hace ni dos semanas que te has ido y ya te echo de menos. Cuando me enteré de que el huracán Katrina ha sido uno de los más destructivos, lo primero que hice fue buscar dónde estaba Providence.

¿Cómo estás? ¿Te va bien en la universidad? 

Te añoro. Yinou.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 31 de octubre de 2005 [19.07]

Asunto: RE: Ya te echo de menos.

Hola, Yinou. Siento no haber contestado antes, pero es que... ¡Menudo comienzo he tenido! El huracán lo puso todo patas arriba, hasta mi vida. No te puedes imaginar lo brutal que ha sido este cambio para mí. Aunque el idioma nunca ha sido un problema, tanta gente desconocida, vivir con mi padre, sentirme terriblemente triste, empezar la universidad... en fin. La cuestión es que me vine abajo. Colapsé, ¿entiendes? Fue horrible, la peor sensación que te puedas imaginar. ¡Pensé que sufría un puto ataque al corazón!

Ahora voy al loquero. Sí, soy un inadaptado social incapaz de relacionarme con los demás. Resulta que tengo trastorno de personalidad evitativo, (qué guay, ¿verdad?), además de ser altamente sensible; así que tengo que hacer terapia y tomar ansiolíticos. Me sabe fatal por mi padre. Aquí la sanidad es un negocio y yo me he convertido en una cara molestia. Pero él se esfuerza, y de qué manera, para que me sienta cómodo. Y su mujer, Nathalie, es encantadora. (Creo que no pueden tener hijos, quizá por eso son tan amables conmigo).

Pero ¿y tú? Ya te has casado. ¿Eres feliz? Por favor, no te olvides de mí.

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 3 de noviembre de 2005 [10.15]

Asunto: RE: RE: RE: Ya te echo de menos.

Ahora lo entiendo todo, siempre tan callado, tan prudente, tan tímido. Pero también testarudo y persistente. Por eso no me extraña que Nathalie y tu padre sean amables contigo. Estoy segura de que no es ningún trastorno de personalidad esos detalles que siempre sueles tener, como bloquear con tu cuerpo la puerta del metro para dar tiempo a cualquier rezagado a entrar dentro, ceder el paso cuando vamos a entrar a algún sitio, pedir las cosas con un «por favor» de lo más tierno, mucho menos apresurarte a ayudar a nuestro amigo Amal o a cualquier otra persona cuando carga con algo pesado... No, eso no son trastornos, sino virtudes, nunca lo olvides.

Jun y yo estamos bien. Aunque lo nuestro ha sido un matrimonio pactado siento que funcionará. Me gusta. Mucho. Es guapísimo y yo también le gusto. Ya estamos instalados en nuestro hogar. Aún faltan muchas cosas. El otro día tuvimos que comer en el suelo, después... no te cuento más, todavía no te ha salido barba. (No te enfades, sabes que me gusta fastidiarte).

Quien no me gustan son sus padres. Desde que vinieron de Seúl para la boda se han quedado con nosotros, parece que no tienen muchas ganas de volver. Además, he descubierto que mi suegra, la señora Lee, en una ajumma. Es entrometida, autoritaria, de la vieja escuela; es esa clase de persona que empuja para abrirse paso, ¿te haces una idea? Ahora le ha dado por ejercer de madre, ¡como si pudiera sustituir a la mía! Y me recuerda todo lo que me queda por conseguir y la incompatibilidad con ser mamá algún día. ¡Hijos! Por favor, ¿quién piensa en eso?

Por cierto, mi hermano Kwan tiene novia. Tiene veinticinco años, como yo, de madre china y padre español. Se llama Li-Mei. Mi padre parece que está satisfecho con esta unión, ya que su familia tiene una tienda de esas que vende de todo a un euro. A veces me da la impresión de que somos para él simple peones con los que componer su vida. Pero háblame de ti: ¿Has hecho amigos? ¿Estás rompiendo muchos corazones? Pronto vas a cumplir diecinueve años, es lo que te toca hacer.

Yinou.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 15 de diciembre de 2005 [9.44]

Asunto: Estas Navidades volveré a verte. ¡Por fin!

Yinou, ¿te acuerdas de la última vez que hablamos por teléfono? Pues desde entonces Nathalie y mi padre no han dejado de darme la tabarra sobre si eras mi novia. No han parado hasta que les he dicho que estabas casada. ¡Qué pesados! ¡Como si no tuviera ya bastante con una madre que no deja de llamarme!

Algún día me iré de casa. Por aquí, algunos compañeros de clase proponen compartir los gastos de un apartamento cerca de la «uni»; pero todavía no estoy preparado. Aún me cuesta relacionarme, estoy en standby. A veces me pregunto cómo puede la gente hablar con los demás, así, sin más. Sin conocerlos, sin tener ningún motivo. ¿Por qué no lo abandonas todo y te vienes conmigo? Todo sería más fácil. (Tranquila, yo también lo digo en broma).

Volveré a España la semana de Navidad para ver a mi madre. Sé que no celebráis estas fiestas, eso no importa, lo que sí importa es que volveré a verte. También al señor Amal, claro.




De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 9 de enero de 2006 [07.36]

Asunto: Feliz año 94.

Desde 1997, en nuestro país se usa el calendario Juche. El año 1 empieza en el 1912 gregoriano. (Es ese el año que nació nuestro líder, Kim Il-sung).

Siento que no nos pudiéramos ver en los días que estuviste aquí. ¡Me supo fatal! Aunque ya me disculpé por SMS, vuelvo a insistir. ¿Me perdonas?

«Has llamado a Park Yinou. El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtalo en otro momento o deje un mensaje después de oír la señal. Piiiiii».

Hola, Yinou.

Hace tiempo que no hablamos.

¿Todo bien? Dime algo

Opcs.        Respond.       Atrás

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 15 de marzo de 2006 [05.32]

Hola, Biel, perdona por no contestar a tus llamadas, pero es que la universidad me está superando. Sé que lo ignoras, por eso te lo voy a explicar: Si llevo tanto atraso en los estudios es porque la educación que he recibido en mi país no ha servido para nada. (Nos contaron un montón de mentiras). Ahora tengo que trabajar el doble para estar a la altura. Esa es la razón por la que nuestros vecinos de Corea del Sur nos ven como a seres inferiores, ocupamos los trabajos peor pagados y somos un lastre para ellos, ya que ofrecen asilo y manutención a todos los que hemos huido del norte. Por eso, muchos desertores ocultan su identidad, para que no los consideren inferiores. Incluso se resisten a la idea de ir a Corea y prefieren esconderse en China.

Como ya te expliqué, mis suegros son de la vieja escuela y veo cosas que no me gustan… Bah, no me hagas caso, ya sabes que soy muy desconfiada.

En cuanto tenga un hueco hablamos, ¿vale?

«Has llamado a Park Yinou. El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtalo en otro momento o deje un mensaje después de oír la señal. Piiiiii».

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 30 de mayo de 2006 [19.50]

Asunto: ¿De verdad que somos un «;»?

El otro día hice algo impensable. Me he tatuado un «;».

No es que lo necesite para recordarte. Para nada. Bueno, ¡para qué negarlo! Estoy deseando volver a verte. ¿Tú también?

Hola, Yinou.

¿Estás ahí?

Opcs.    Respond.    Atrás

Lo siento, Biel,

tengo trabajo.

Opcs.    Respond.    Atrás

Lo entiendo.

Es solo que te echo de menos.

Sé que suena patético, pero algunas

noches hasta sueño contigo.

Opcs    Respond.    Atrás

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 3 de agosto de 2006 [17.56]

Asunto: Tendré paciencia.

La última vez que llamé a tu casa tu marido me dijo que dejara de insistir. Lo siento, pero es que ¡tenía tantas ganas de hablar contigo!

Por cierto, al final no podré ir a España. He encontrado un curro que consiste en ilustrar cuentos, anuncios... esas cosas. Así podré pagar el billete de avión a mi madre para que venga a verme. ¿Sabes que ella nunca ha viajado? Siempre quiso ir a Ibiza, así que algún día iremos juntos, cerraremos todas las discotecas y amaneceremos en la playa. ¿No suena genial?

Llámame. Siempre estaré para ti.

«Has llamado a Park Yinou. El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtalo en otro momento o deja un mensaje después de oír la señal. Piiiiii».

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 30 de diciembre de 2006 [7.09]

Asunto: Agobiada.

Lo siento, pero es que tengo montañas de trabajo y… en fin, no quiero aburrirte con mis historias. No insistas tanto, no puedo hablar contigo tal y como pretendes.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 22 de marzo de 2007 [8.54]

Asunto: Lo entiendo, pero no lo comprendo.

Hola, Yinou. Admito que uno de mis momentos preferidos es cuando leo tus e-mails. Lo suelo dejar para la noche. Entonces, cuando estoy solo en mi habitación leo tus mensajes, cierro los ojos y te recuerdo. No me queda nada más de ti. Solo recuerdos.

No quiero agobiarte, de verdad, pero es que no quiero perderte. Por favor, no rompas tu promesa.

¿Podemos hablar?

Llámame, Yinou.

Opcs.     Respond.   Atrás

«Has llamado a Park Yinou. El teléfono se encuentra apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtalo en otro momento o deja un mensaje después de oír la señal. Piiiiii».

He esperado durante días tu llamada.

Solo quería decirte que voy a independizarme.

Llámame, plis.

Opcs.   Respond.   Atrás

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 23 de noviembre de 2007 [17.31]

Asunto: Tengo una vida.

Lo siento, Biel, pero estoy muy ocupada. Compréndelo, tengo una vida. Deja de atosigarme, por favor.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 24 de noviembre de 2007 [5.00]

Asunto: RE: Tengo una vida.

Está bien, dejaré de insistir. No sé qué te pasa, si el motivo es que tienes problemas, o si has dejado de comunicarte conmigo porque realmente estás muy ocupada, o quizá estás molesta por algo que he hecho. ¿Es eso? ¿Te has enfadado conmigo? Te prometo que no volveré a ser tan pesado. Esperaré a que tengas tiempo y ganas de comunicarte por SMS, por mail o por teléfono. Estaré esperándote. Siempre.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 9 de mayo de 2008 [8.40]

Asunto: Si tienes ganas, tienes tiempo.

Hola, Yinou, de alguna forma conseguí aceptar nuestras vidas por separado; asumí que nuestra amistad era mejor que nada, que con el paso del tiempo nuestra diferencia de edad no tendría importancia. Sé que solo son seis años, que eso no es nada, aunque ahora para mí suponga toda una vida. ¡Era una puñetera cuestión de tiempo! Solo eso.

¡Qué idiota he sido! Si hasta ahorré para comprarme un iPhone de esos que han salido nuevos para ver el correo sin tener que conectarme al ordenador. ¿Qué hago ahora con los restos, con esos momentos que vivimos? Dime, ¿qué hago con estos jodidos recuerdos? Nunca llegarás a comprender el enorme daño que me ha hecho tu indiferencia.
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«Hay reencuentros que hacen replantearte la vida»

Gabriel Martín

Al abrir la puerta de la tienda de antigüedades del señor Amal, la campanita, una reliquia del siglo XIX, repicó emitiendo un agudo sonido que te transportaba a una atmósfera llena de historias. Gabriel aspiró una bocanada de aire y sonrió. El olor a hogar consiguió relajar sus pulmones.

—¡Ahora mismo salgo! —Se escuchó la voz de su amigo desde el interior de la trastienda.

—Sin prisa —respondió él.

Se paseó por la sección de libros antiguos, joyas y tejidos. La rodeó con pasos lentos hasta acceder al espacio que ocupaban los muebles, maletas de piel, juguetes antiguos y cajas con departamentos secretos. Gabriel trató de identificar nuevas adquisiciones, extraños hallazgos, quizá algún mueble apartado para poder ser restaurado. Un reloj de pared marcó la hora en punto. De su interior salió un grupito de pájaros y una melodía rompió el silencio. Bajo el reloj, tarros de golosinas y soportes para piruletas de los años 50 componían un ambiente de otra época.

Unas escaleras subían a la planta donde vivía su amigo. La amplia y diáfana construcción que aparecía tras subir las escaleras mostraba un ambiente retro lleno de detalles. La chimenea que se alzaba a un lado y los suelos ligeramente desnivelados daban a entender la antigüedad del edificio. Al fondo estaba la trastienda, una galería amueblada con una mesa, varias sillas, un sofá y estanterías llenas de herramientas. Una puerta doble daba a un patio de gravilla apenas cubierto por un tejado transparente que protegía de la lluvia cuando había que trabajar con los muebles. Allí era donde el señor Amal restauraba viejas adquisiciones y donde él pasó la mayor parte del tiempo, entre el olor a decapantes y barnices, virutas esparcidas por el suelo y barreños de zinc cuyo propósito nunca supo cuál era.

Gabriel sonrió al advertir que tras el mostrador de la tienda se podía admirar la pasión de su amigo por el Sevilla F.C.

Fotos de Diego Maradona, Davor Suker, Frederic Kanouté, Andrés Palop o Daniel Alves engalanaban una pared, además de recortes de periódicos donde se recogían titulares sobre las copas, supercopa de España y de Europa y los títulos de la Europa League que habían ganado hasta ese momento.

El señor Amal salió de la trastienda limpiándose las manos con un trapo. Al verlo aparecer, Gabriel fue consciente de cuánto lo había extrañado. Observó a su amigo. Su piel oscura, ahora de un tono más ceniciento, y sus cabellos ondulados con hebras plateadas evidenciaban los años transcurridos. Su prominente nariz, su afilado rostro y sus marcados pómulos mostraban una extrema delgadez, apenas oculta por el kurta que le llegaba hasta las rodillas. Le costó varios segundos aceptar esa versión deteriorada por el tiempo, aunque sus oscuros y penetrantes ojos, cuyo brillo denotaba inteligencia, seguían acentuando todo protagonismo.

—¡Hombre, chico! —Sonrió ampliamente al verlo—. ¡Cuánto tiempo!

Se estrecharon la mano y se dieron unos golpecitos en la espalda, como dos «machotes». A Gabriel le hubiera encantado darle un apretado abrazo de oso, pero no quiso mostrar que seguía emocionándose con pasmosa facilidad.

—Te veo bien. Vuelves hecho un hombre. ¡Y escultor!

—Sí, bueno… por ahora.

—¿Qué quiere decir ese «por ahora»?

—Quiere decir que para ser un escultor se debe hacer alguna escultura, y yo llevo tiempo tratando de recuperar mi inspiración.

—¿Tu inspiración? Curiosa composición gramatical. Ven, vamos adentro.

Se dirigieron a la trastienda. En cuanto Gabriel pisó la gravilla del patio, sintió que estaba en casa. Ahora sí. ¡Por fin! Solo faltaba un detalle. Uno muy grande, enorme, ¡colosal!

—¿Ha visto últimamente a Yinou? —Se asombró de que su voz estuviera tan cargada de anhelo. Por cierto, ¿no estaban hablando de su inspiración?

El señor Amal se detuvo ante un escritorio en madera de roble. Era un buró de tipo americano con cierre de persiana. Dentro había varios departamentos para poner papeles y artículos de papelería. Tenía cuatro cajones, el central bloqueaba al resto. A primer golpe de vista, Gabriel supo que lo estaba tratando contra los xilófagos y protegiéndolo con cera.

—¿A Yinou? Pues no. Hace tiempo que dejó de venir por aquí.

—Es curioso, ¿no cree? ¡Aquí era tan feliz!

—Supongo que también será feliz junto a la persona que ama.

—Sí, claro. —Se rascó la incipiente barba de varios días—. Quiero pensar que por eso se ha olvidado de mí. Bueno, no solo de mí. De...  usted y de mí. Vaya, no me estoy explicando bien. —Optó por quedarse calladito. Sí, mucho mejor.

El señor Amal se dirigió a un lado del escritorio para agarrarlo por sus esquinas.

—¿Me ayudas a trasladar este mueble a la tienda? Vamos a ver si esos musculitos que has desarrollado sirven para algo. —Ambos cogieron los extremos del escritorio y caminaron hacia el interior de la tienda—. A ver, chico, explícame qué te hace pensar que has perdido... ¿Cómo lo has llamado? ¡Ah, sí! Tu inspiración.

A Gabriel le dio la impresión de que se burlaba de él. «Pues a mí no me hace ni puta gracia», pensó. Pero redirigió sus pensamientos, esos que con terapia le enseñaron a no convertirlos en una verdad incuestionable.

—Debo entregar un indicio de mi futuro trabajo. Si no lo hago puedo ir despidiéndome de este encargo. ¡Tengo que recuperarla de nuevo!

—¿A quién?

—A mi inspiración, claro.

—Ah, eso. Por cierto, ya te habrás enterado, ¿no? —Sus ojos brillaron—. Hemos ganado la Europa League.

—Sí, lo sé. —Gabriel sonrió al ver el orgullo en el rostro de su amigo.

—Tenemos buenos jugadores, a Bacca, Banega… Pongamos el escritorio en esta esquina. —Dejaron el buró en el sitio indicado—. Pero cuéntame, chico. Sé que el fútbol no es lo tuyo. ¿Qué me decías de tu inspiración? —Y empezó a componer un ambiente retro colocando portaplumas, tinteros, abrecartas; piezas de orfebrería creadas hacía más de una centuria que iba sacando de una caja. 

—Es... a ver... —Gabriel comenzó a pasear de un lado para otro, como si necesitara moverse para ordenar sus palabras—. Me siento tan orgulloso como lo está usted del Sevilla por haber sido elegido para hacer una escultura que se expondrá en la remodelación del Skating club of Boston, pero a la vez me siento presionado. No me malinterprete, sé que hay gente que puede pasar toda una vida tratando de abrirse un hueco en el mundo del arte. Yo tuve suerte, o fue el destino, como usted siempre dice. El caso es que después de ganar varios concursos conocí a la gente adecuada y comenzaron a invitarme a fiestas exclusivas. Empecé a hacer exposiciones. ¡Venía gente que parecía sacada de las revistas de moda solo para ver mis obras! Pero mi carácter... ya me conoce. 

—Te costó adaptarte.

—Ni se imagina. Me sentía fuera de lugar, como si fuera un fraude, aterrado porque alguien se diera cuenta de que los estaba engañando.

—¿No se le llama a eso el síndrome del impostor?

—El síndrome de los cojones. Eso es lo que es.

—¡Vaya! —El señor Amal alzó ambas cejas—. Veo que no te ha sido nada fácil superar tus inseguridades.

—Puede llamarlo también mierdas. Superar mis mierdas. —Se encogió de hombros. Se sentía mucho mejor, para qué negarlo

—Nunca he oído a nadie decir tantos tacos. Va, venga, cuéntame.

—Verá… —Miró el escritorio como si fuera algo fascinante—. Tengo un agente muy enrollado que se encarga de hacerme la vida más fácil. Me va bien, de verdad. El problema surgió cuando me quedé sin ideas. ¡Es que ni una puñetera idea! —bramó alzando las manos—. Y el tiempo se me echa encima. Podría hacer cualquier cosa..., no sé, una pareja patinando; pero es que no quiero llegar a eso, ¿entiende? El arte no funciona así.

—¿Qué pasaría si no cumplieses con los plazos?

Gabriel iba a contestar cuando un gesto de dolor dobló al hindú. Dio dos rápidas zancadas hacia su amigo, que permanecía inclinado con los ojos cerrados y un rictus de sufrimiento en su rostro.

—¿Señor Amal? ¿Se encuentra bien?

—Sí, tranquilo. —Un sudor frío cubría su frente. El hombre necesitó varios segundos en recomponer su gesto.

—Tiene mal aspecto. Creo que debería sentarse.

—Estoy bien, achaques de viejo, eso es todo. —Recobró la postura poco a poco—. Ya estoy mejor, de verdad. Pero sigue contándome, ¿qué perderías si no cumplieras con los plazos?

Gabriel dudó durante unos segundos sin dejar de observarlo.

—¿Y bien? —insistió el señor Amal, quien ya parecía haberse recuperado.

—Mmm... bueno, pues el proyecto se lo darían a otra persona. Por eso me encerré en el taller, para concentrarme; pero me asfixiaba, ¿entiende? —Verbalizar su bloqueo provocó que la presión retornara. Se frotó el pecho con la mano, como si así pudiera minimizar su dolor—. Y por si eso fuera poco, me entero de que mi madre está hospitalizada, que tiene problemas económicos y debe no sé qué recibos y yo... tengo que irme, pero tampoco puedo dejarla así; y si me quedo, no sé qué será de mi futuro. ¡He sacrificado tanto para llegar hasta aquí!

La negra mirada del hindú provocó que Gabriel cerrara la boca de golpe.

—No sé si he entendido bien. ¿Has dicho sacrificio? —preguntó alzando ambas cejas.

—Sí. He... he cruzado el charco para vivir junto a un padre que casi no conocía. —Se encogió de hombros—. Y no me quejo, de verdad. Siempre se ha interesado por mí, me ha pagado la carrera y ahora nos conocemos mejor, pero he renunciado a muchas cosas, he dejado atrás a gente muy importante. A mi madre, a usted, este sitio y mis amigos.

—¿Amigos? Pero, chico, ¡si no tenías amigos!

—¡Sí, vale! —exclamó exasperado—. Quiero decir a Yinou. La he perdido. Y todo, ¿para qué? —«Contrólate» se reprochó al instante. Así que contó hasta cinco. ¿O era hasta siete?

—No existe el sacrificio en lo que te apasiona.

—No lo entiende...

—Quien parece que no lo entiende eres tú —le interrumpió el hindú—. Recuerda al adolescente que se fue asfixiado por el amor de su madre. ¿Crees que fue una mala idea irte para estudiar la carrera que te gustaba?

—Pues al principio fue un asco. ¡Si hasta me dio un puto ataque de pánico!

El señor Amal puso los ojos en blanco ante su dramatismo. Con un movimiento de la cabeza, señaló hacia la trastienda.

—Anda, vamos a tomarnos un rebujito. Lo acompañaremos con unas aceitunitas. Así me cuentas.

—¡Pero si son las diez de la mañana! ¿No es muy temprano para rebujitos? —Al no recibir respuesta, Gabriel lo siguió. Se sentó en el viejo sofá que estaba protegido por una tela con un mandala de vivos colores. Su amigo se acercó a una pequeña nevera al tiempo que preguntaba.

—A ver, chico, ¿estás seguro de que tu experiencia en EE. UU. fue negativa? —Sacó del interior de la nevera el vino manzanilla, lima-limón y dos ramitas de hierbabuena que machacó contra el hielo que había dentro de una coctelera. 

—Fue la hostia de difícil. No recuerdo un solo día que quisiera levantarme de la cama para enfrentarme al mundo.

—Pero ya no eres ese joven incapaz de mantener una conversación. Tu madre te quiere mucho, eso nadie lo niega, pero su sobreprotección, unida a tu timidez, te hicieron ser un bicho raro.

—Ok, muchas gracias.

—Hasta que no te has enfrentado a lo que más temías, no has podido conocer tu fuerza. Como don Quijote con los molinos de viento —agitó la coctelera con brío—, tú también veías gigantes. Salir de tu zona de confort, estudiar en otro país, conocer a gente nueva... era algo inimaginable para ti. Pero al moverte cambió la posición del sol. —Abrió la coctelera y se dispuso a llenar los vasos—. Solo así te diste cuenta de que esos gigantes no eran más que sombras de pigmeos. ¿Entiendes la diferencia?

Un leve brillo de comprensión iluminó la mirada de Gabriel, pero no dijo nada. Se quedó en silencio, valorando las palabras de su amigo y viendo su pasado desde un punto de vista que nunca había barajado.

—Piensa antes de contestarme. —El hindú interrumpió el silencio y le acercó la bebida. Después dio un gran sorbo dejando su vaso casi vacío—. Estás convencido de que has perdido algo. Pero dime, ¿ese «algo» ha sido alguna vez tuyo? Es más, ¿crees que el haberte quedado te garantizaba conservarlo? Y coge una aceitunita, hombre, que están muy ricas.

Las aceitunitas a las que se refería su amigo eran las famosas gordales sevillanas, las más grandes del mercado. Gabriel cogió una. En ningún momento —no, qué va—, su desánimo se transformó en una gran sonrisa. De nuevo, las palabras de su amigo consiguieron que esa ansiedad que amenazaba con volver le diera una leve tregua.
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«Estar solo no es necesariamente sentirse solo»

Anónimo

6 abril 2007

Hola, Biel. Hace unos días tu madre me contó lo cambiado que estás. Al oírla sentí un pellizco en el pecho. El anhelo de volver a verte me hizo daño. Quise llamarte, de verdad que iba a hacerlo, pero al llegar a casa advertí que Jun había vuelto de uno de sus viajes. Nada más verme me sentó sobre la encimera y comenzó a besarme. Yo no estaba muy centrada, lo admito. (Bueno, en realidad nunca lo estoy). Algo no está bien dentro de mí, no sé qué me ocurre, pero la presión por tener hijos me deja fría. Jun-sang quiere tenerlos ya. Yo no. Pero pesan más las tradiciones y el conjunto de la familia que los propios deseos; como, por ejemplo, los padres se van a vivir con el hijo varón en cuanto este se casa. Eso es... asfixiante. Me ahogo.

He querido hablar con Jun sobre cómo me siento, pero a él lo único que le importa es cumplir todas sus expectativas, (o las de sus padres, no lo tengo muy claro). Mientras cenábamos volví a intentarlo. De verdad que odio tener que escoger las palabras adecuadas para hablar con él. Eso me recuerda a mi madre preparando el plato preferido de a-ppa para poder abordar algún tema delicado. ¿No es patético? Al final conseguí decirle que deseaba escribir y hacer miles de cosas, pero no tener hijos. ¿Sabes qué me contestó? Que era una egoísta. Que llevaba años de atraso en la universidad y no podía perder el tiempo con tonterías. También me recordó que hasta ese momento solo había tenido pérdidas conmigo y con mi familia. Además, como su padre está delicado de salud, dice que lo tendré que cuidar en cuanto vuelvan de Seúl definitivamente. Por lo visto, van a vivir con nosotros.

Me avergüenza escribir lo que ocurrió. No estuve muy acertada al mostrarme reticente a compartir techo con ellos. Jun se enfadó muchísimo conmigo. Dio un fuerte golpe en la mesa y gritó: «¿Después de todo lo que hemos hecho por vosotros, me sales con esas?». Me sentí la peor persona del mundo, la más despreciable, por eso le pedí perdón, avergonzada.

Después de ese incidente, mientras observaba como comía y hablaba de... (ni idea, la verdad), imaginé que Jun era un enorme pájaro sin plumas que picoteaba contra el plato dando cabezazos. Tenía un gran pico ligeramente curvado y desmenuzaba la comida esparciendo los restos por la mesa. Una nueva picotada, seca y certera, y otra, y otra, con la particularidad de que la comida era yo y me hacía más y más pequeña.

«Tu amiguito ha vuelto a llamar. No me gustan tantos mensajitos y llamadas...», me dijo una noche, «a ver cuándo aprendes a estar en tu sitio». Cuando quise replicar me contestó: «También debes aprender a cerrar la puta boca».

Me ahoga esta «soledad», pero cuando escribo me siento diferente, más completa. Imaginar historias, encadenar palabras, construir un lugar donde solo yo impongo las leyes... Aislarme en mis fantasías es una maravillosa sensación a la que no estoy dispuesta a renunciar, pese a la oposición de mi familia.
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«Esperamos todo sin estar preparados para nada»

Sophie Swetchine

Lorraine:

¿Cómo está tu madre?

Te echo de menos

Gabriel:

Mucho mejor.

Creo que pronto le darán el alta.

Lorraine:

¡Estupendo! ¿Ya has visto a la chinita?

Gabriel:

¡Joder!

Pero ¿qué os pasa con esa pregunta?

Lorraine:

¿¡Qué!? Solo es una pregunta

Gabriel:

Perdona…  Estoy nervioso

Lorraine:

Tengo que irme.

Gabriel:

No te enfades. Te llamaré esta noche

Lorraine:

Entonces, hasta luego.

Gabriel se pasó la mano por la cara, agobiado, después de guardarse el móvil detrás del bolsillo de los vaqueros. Tras el desastroso beso que le dio a Yinou —ese primer y traumático beso que quiso olvidar y del que nunca más se habló—, su desarrollado sentido del ridículo no le puso nada fácil la transición que vivió hasta la madurez. En cuanto conocía a una mujer le comenzaban a sudar las manos, le temblaba la voz, se quedaba en blanco y era incapaz de seguir una simple conversación. Fue horrible no saber jugar al juego de la seducción; para él era muy complicado entender los mensajes subliminales y se le hacía un mundo dar el primer paso sin temer hacer el peor de los ridículos. Fue un suplicio, un auténtico infierno que le absorbía toda su energía y lo dejaba sin fuerzas. Hasta que conoció a Lorraine. Era una mujer exuberante y muy femenina que siempre iba vestida con caftanes de vivos colores que ocultaban sus quilos de más, y pulseras que repiqueteaban ante el fervoroso movimiento de sus manos. Era viuda y se sentía sola. Tenía dos hijos que vivían fuera del estado y mucho tiempo libre para dedicar al cuidado de su jardín. Podría haber sido su madre si no hubiera sido porque sus características físicas eran totalmente opuestas, pues era rubia y de piel blanquísima.

A él le fascinó que fuera mayor.

A ella que él fuera tan joven.

Nada más importó.

—Eres generoso. Seguro que también lo eres en la cama. ¿Probamos? —le propuso ella un día.

Y eso hicieron. Probarlo. Y funcionó. Porque se trataba de eso, ¿no? De dar y recibir al mismo tiempo. ¿No era lo normal? Pues por lo que pudo averiguar Gabriel más tarde no, no era lo normal. En ocasiones, las personas solo piensan en su propia satisfacción cuando tienen relaciones sexuales.

—Mi marido me hizo creer que el problema era mío. Cuando murió, me sentí liberada; por fin pude ser exigente con quien compartía mi cama.

Esas fueron las palabras de Lorraine. Y él, ávido de experiencias, se entregó con la misma disciplina y obstinación de siempre. Besó cada rincón de su cuerpo sin importarle los veinticuatro años que los diferenciaban; porque la piel siempre es piel; porque las caricias son susurros que van dirigidos al alma y los besos son un diálogo sin palabras. En cierta medida la quiso; él siempre se entregaba con intensidad a todas sus relaciones, no conocía el término medio, eran de los que se rasgaban la camisa y ofrecían el corazón entre las manos. 

—¿Gabriel? ¿Eres tú?

Ocultó sus recuerdos tras una tupida cortina y levantó la mirada hasta unos ojos rasgados. Era el hermano de Yinou, Kwan-il, quien le ofreció su mano en cuanto lo reconoció.

—¡Cuánto tiempo sin verte! —Su mirada lo repasó de arriba a abajo—.   Me ha costado reconocerte. Estás tan cambiado…

—Hola, Kwan.

—¿Has venido para quedarte?

—No, no; solo he venido a ver a mi madre.

—Claro, claro. Es verdad, Yinou me dijo que estaba enferma. ¿Está mejor?

—Sí, se está recuperando.

—Me alegra oírlo. Yo la suelo ver a menudo, siempre va con un tipo... —Se rascó la barbilla —. No recuerdo cómo se llama.

—¿Mario?

—Sí, ese. —Afirmó con la cabeza—. Por el barrio lo conocemos muy bien.

—¿Y eso? —Su cuerpo se tensó al instante—. ¿Hay algo que deba saber?

Un ¡ja! espontáneo brotó de su garganta.

—Solo un consejo… —Le dio dos palmadas en el hombro como si hubieran sido colegas de toda la vida—. ¡Nunca le prestes dinero! —Y rio como si hubiera contado un chiste muy gracioso.

«Estupendo». Pero no tuvo tiempo para procesar esa información, pues al instante Kwan le distrajo con la pregunta más incómoda del mundo:

—¿Vienes a ver a Yinou?

—¡No! No, no... yo, bueno, solo pasaba por aquí. —Tragó con dificultad. Se le había secado la boca. No quiso mirar más allá de sus palabras, quizá por eso admiró la fachada del nuevo restaurante sin detenerse a analizar la poca coherencia que existía entre lo que pensaba y lo que hacía—. Veo que el negocio ha crecido. Se ve fenomenal.

—Sí, ¿verdad? —Ambos se quedaron contemplando la entrada. Kwan con el orgullo impreso en su expresión; Gabriel, admirado por ver cómo habían convertido un humilde negocio familiar de comida coreana en un restaurante que emanaba sofisticación. Habían hecho una gran reestructuración. Las enormes ventanas con forma de arco ofrecían una imagen de gran prestigio.

—¡Podrías venir un día! —le animó Kwan tras varios segundos de contemplación en silencio—. Te abriremos un hueco sin necesidad de reservar.

—¡Claro! —«No lo haré nunca. No quiero saber nada de la familia Park. De verdad. Absolutamente nada», pensó.

Gabriel no tenía ninguna amistad con Kwan y mantener una conversación le resultaba muy incómodo. Nunca sabía qué decir, cómo comportarse y si era adecuado o no alargar los silencios. Vivía en un perpetuo estado de indecisión que llegó a normalizar. Tras varios segundos de vacilación, Kwan exclamó:

—Mira, por ahí viene mi padre. Voy a acompañarlo al médico.

Gabriel observó al señor Park. Parecía haber encogido con el tiempo. El anciano tenía una delgadez extrema, el rostro curtido por arrugas, atenuantes ojeras que parecían derretirse como mantequilla bajo sus ojos y una preocupante inclinación hacia delante, como si transportara una carga invisible. Su mirada siempre iba dirigida hacia el suelo; era silencioso, callado, aunque las líneas de su expresión dibujaban la severidad de su carácter.

—Espero que no sea nada.

—Son los achaques de una vida dura y difícil. Oye, Gabriel... —Kwan pareció dudar—. No me gusta meterme en asuntos ajenos, pero Yinou necesita a un amigo. Y hasta donde yo sé, tú eres el único que tiene.

«¿Amigo? No, gracias. No quiero esa clase de amistad».

—¿Está bien? —preguntó, sin embargo. Pura dicotomía.

—Todo lo bien que se puede estar en su situación. 

Y él… aspiró una bocanada de aire. Sus dudas se multiplicaron. No quería verla, ni saber qué le ocurría, ni le interesaba descubrir qué clase de suerte había podido sufrir durante esos años de indiferencia, pero al mismo tiempo sentía la urgencia apretada en su estómago.

—Ven un día a visitarnos. Yinou se alegrará de verte.

—Sí, claro. Bye.

Cerró los ojos y recordó a su examiga, su piel de porcelana que tan suave le había parecido siempre y que le provocaba un leve cosquilleo en las puntas de sus dedos, como si sus terminaciones nerviosas se revolvieran ante el deseo de tocarla… Se metió las manos en los vaqueros para deshacerse de esa sensación. Después se dirigió hacia la tienda de antigüedades del señor Amal mientras se repetía a sí mismo que no había pasado por delante del restaurante porque aún estaba dolido por su indiferencia. Por supuesto, tampoco quería volver a verla. No. Para nada.
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«La añoranza me asfixió bajo el hábito»

Park Yinou

15 de agosto del 2008

¡Ay, Biel! Te he hecho daño y temo que nunca me perdones. No quiero escudarme tras las excusas, pero vivo en una prisión, aunque a simple vista no se vean los barrotes. ¿Será esa la razón por la que todo me resulta plano, sin gusto, sin olor, ni color?

Jun-sang está obsesionado con ser padre. Se ha convertido en algo vital para él. Nunca ha habido ternura en nuestra relación, pero ahora esto se está convirtiendo en una tortura. Es culpa mía. Me avergüenza escribirlo, pero cuando hacemos el amor cierro los ojos y dejo que termine. ¿No soy patética?

Mi intransigente suegra, la señora Lee, no deja de repetirme que soy una inepta. Lo hace siempre que estamos a solas. (No quiere testigos de su maldad). Cuando estamos acompañadas me trata con condescendencia. Me pregunta cada mes si me ha venido el periodo y me responsabiliza de la felicidad familiar. Llevamos tres años casados y todavía no ha sido bendecida por nietos. En ocasiones me gustaría gritarle, en otras huir, Sin embargo, siempre acabo bajando la cabeza. Eso me hace pensar en lo bien que nos ha educado el líder supremo de mi país. Debería estar orgulloso, ya que carecemos de pensamiento crítico y somos incapaces de cuestionar a quien nos da una oportunidad.

Pero no te quiero asustar, estoy bien, de verdad. ¡Si hasta hemos ampliado el restaurante! Bueno, primero tuve que convencer a Jun para que comprara el local de al lado y ampliar el negocio. Esos meses de duro trabajo me mantuvieron muy ocupada. Me involucré en cada uno de los detalles como si fuera mi propio negocio, aunque sé que soy una empleada más (a pesar de estar casada con el dueño).

Sigo escribiendo a escondidas. Ayer escribí la historia de un muchacho que tenía unas zapatillas mágicas que le daban el poder de saltar entre casas, atravesar ríos, alcanzar altas montañas sin esfuerzo. La libertad que sentía era tan adictiva que no podía quitárselas, ya que nada se comparaba a esa sensación de euforia y plenitud. Estaba sumergida en mi relato hasta que sentí un movimiento que me hizo levantar la mirada. Entonces lo vi. Era Jun-sang y estaba riéndose, descojonándose de risa. Fue... humillante.

«¿Unas zapatillas mágicas? Sigue así jagi (amorcito), triunfarás. Anda, vamos a la cama, que estás en periodo de ovulación» me dijo.

Hace unos días me vino a la cabeza una palabra especial; de las bonitas, de las que con pocas letras dicen tanto, de las que encierran miles de sueños e ilusiones, de las que pintan el futuro de verde: «Ojalá». ¿A que es preciosa? Indica el deseo a que suceda algo.

Yo tengo montones de «ojalá» cargados de esperanzas.

Ojalá no nos separaran miles de kilómetros.

Ojalá no camináramos por distintos senderos.

Ojalá todo fuera diferente.

Ojalá estuvieras aquí, Biel, ojalá.


[image: Dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente]
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«Si escuchas una voz que dice “no puedes”, hazlo y la voz será silenciada»

Vincent Van Gogh

La trastienda del señor Amal estaba cristalizada, por lo que la luz solar entraba a raudales por sus grandes ventanales. Allí estaba Gabriel, sentado tras una mesa de trabajo, con su libreta de bocetos llena de garabatos, lápices esparcidos por todos lados y la mirada perdida. Su intención era empezar esa misma tarde con el proyecto. Después de dibujarlo venía el modelado a una escala menor y más tarde, la escultura en tamaño real. Pero era inútil. Lo había intentado todo; hasta recurrió a técnicas como dejar la mente en blanco y dibujar sin pensar en nada, pasear buscando inspiración en cualquier objeto para después, acabar tomando un café en cualquier cafetería del barrio o ayudar al señor Amal a mover varios muebles. Cuando se creyó preparado volvió al trabajo, pero nada. Frustrante. Quizá por eso buscó la compañía del hindú; porque estaba en un bucle de ansiedad que no le conducía a nada.

—Esto no tiene sentido. —Accedió a la penumbra de la tienda con el pulso agitado y una ligera presión en el pecho. Se sujetó la cabeza, como si pudiera retener con sus manos una posible fuga de inspiración—. Parece que estoy vacío. ¿Qué voy a hacer? ¡Perderé esta oportunidad!

El señor Amal le miró brevemente, después siguió limpiando cada uno de los objetos de la estantería.

—El arte parece no tener sentido, pero a la vez lo tiene todo. ¿Por qué no dejas de lloriquear y haces algo útil?

Gabriel, con los ojos más abiertos de lo normal, lo miró como si quisiera asegurarse de que las palabras que acababa de oír procedían de su amigo.

—¿Cómo ha dicho?

—Que dejes de quejarte, cojas un trapo y me ayudes a quitar el polvo.

—Pe-perdone..., a veces me pongo un pelín intenso. —Abochornado por su actitud derrotista, buscó un trapo tras el mostrador y comenzó a limpiar la estantería, apartó filigranas, prendedores de marfil y demás antigüedades que reflejaban la evolución de la historia.

—Es un regalo —le dijo el señor Amal tras un largo silencio.

—¿Qué?

—Que es un regalo poder dedicar tiempo a hacer cosas que, objetivamente, son inútiles, como puede ser quitar el polvo a una estantería o dedicarse a cualquier tipo de arte. Eso se traduce a que tienes tiempo para la creatividad o la frivolidad, según te apetezca.

Lo sabía, era una estupidez, pero se emocionó al sentir el arrebolado placer de ese privilegio. Y sí, a veces era necesario tener a tu lado a alguien para recordártelo.

—Siento tu frustración —volvió a intervenir el hindú—. Intentarlo sin parar y sin resultados. Mi humilde consejo, si es que buscas uno, es que renuncies a todo.

—¿Có-cómo puede decir eso? —Gabriel dejó de limpiar, su corazón palpitó enloquecido ante la simple insinuación a su renuncia.

—Has intentado ser artista y está claro que no te hace feliz, así que olvídate de todo y búscate un trabajo seguro. Es lo mejor.

—Pe-pero... —Negó con la cabeza repetidas veces—. No me puedo creer...

—¡Cambiar de creencias también puede ser liberador!

—Pe-pero es que… es que... ¡ha dicho que renuncie!

—Correcto. No tienes nada que demostrar a nadie. Siempre se ha dicho que fracasar es no haberlo intentado. Y tú lo has hecho. Lo has intentado, quiero decir.

—No voy a dejarlo —dijo con seguridad, pese a que tragó en seco.

—Entonces, ¿estás dispuesto al dolor que supone vivir del arte? —El señor Amal le miró esperando su respuesta.

—N-no le entiendo...

—No pienses en lo que quieres disfrutar, sino en lo que estás dispuesto a soportar; pasar horas y horas volcado en el trabajo en profunda soledad, lidiar con las críticas, amoldarte a las exigencias del mercado, invertir tiempo en vender tu firma, tolerar la presión de las fechas de entrega, soportar la demanda masiva de trabajo y vivir con estoicidad las épocas en que no tengas encargos o tu inspiración se haya disipado.

Gabriel levantó la cabeza y enderezó su espalda.

—Soy feliz cuando me expreso a través del arte y no me importa el duro trabajo que hay detrás.

—Pues si no existe nada que te estimule tanto como ser artista, no te queda más remedio que perseverar. —El señor Amal siguió limpiando—. Todo este asunto me hace recordar cuando yo era joven, hace ya más de mil años. Quería ser cantante. —Gabriel alzó ambas cejas con sorpresa—. Sí, no debería extrañarte tanto. La cuestión es que dediqué mucho tiempo a fantasear con cantar ante un público que aplaudía cada vez que yo cerraba la boca. Me visualizaba sobre escenarios —alzó su mirada, como si estuviera viéndose a sí mismo en un punto alejado de la tienda—, perseguido por miles de seguidores, tocando mi guitarra, componiendo y triunfando. ¡Si hasta me veía como protagonista principal en las películas de Bolywood! Pero ¿sabes qué ocurrió?

—¿Qué? —Gabriel lo miraba expectante.

—Nada. —Y siguió limpiando con tranquilidad.

—¿Nada?

—Sí. Nada.

Gabriel dudó. Esperó. Miró a su amigo en busca de alguna aclaración; finalmente, bufó con impaciencia.

—¿No puede explicarse mejor?

—No hay mucho más que decir. —Se encogió de hombros—. Lo que pasó es que no tardé en descubrir que no tenía energía para ser constante, que me cansaba con solo pensar en practicar durante horas, que odiaba venderme a las casas discográficas, que no me gustaba invertir tiempo en promocionarme. Lo que pasó es que soñaba con estar en la cumbre, pero no quería subir la montaña, ¿entiendes? Quería el éxito, como imagino que nos pasa a todos, pero no quería el esfuerzo. Y este mundo que hemos construido, amigo mío, no funciona así.

Ambos se dejaron invadir por un silencio reconfortante. El señor Amal siguió limpiando a la vez que mostraba la satisfacción y la tranquilidad de un hombre que sabe que está en el sitio adecuado. Gabriel, sin embargo, le dio vueltas y vueltas a lo que acababa de escuchar hasta que por fin llegó a una conclusión:

—¿Sabe una cosa? —dijo con aire pensativo—. Cada vez que me vuelco en un proyecto es como si todo lo demás desapareciera. Me siento pleno. Soy feliz. Es lo mío. No sé qué me deparará el futuro, pero no podría dejar de hacer lo que hago, aunque tuviera que buscar un trabajo porque no lograra vender ninguna escultura. Eso sí, lo peor que llevo son las críticas, quizá por eso soy tan perfeccionista.

—No sé cuál es la clave del éxito, pero sí conozco la del fracaso, y es intentar gustar a todos. Cuando haces eso, la perfección se disfraza de virtud, pero esa perfección también puede ocultar inseguridad. Tienes que saber diferenciarlas, chico. Después ocúpate del arte y no esperes que sea el arte quien se ocupe de ti.

Ambos siguieron limpiando y el silencio volvió a hacerse dueño del ambiente. Y entre abalorios, filigranas y camafeos, Gabriel tomó una decisión: No tenía más remedio que perseverar. Sin querer, se coló una sonrisa en su boca.

Un mensaje del móvil lo sacó de la burbuja de ilusión.

Mamá:

Me dan el alta médica.

Mario está aquí.

Él me llevará a casa.

Besitos
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«Usa tu pasado como trampolín, no como sofá»

Harold MacMillan

2 de enero del 2009

Querido Biel, ¿crees que los hijos heredamos los problemas de nuestros padres? ¿Qué respondería el señor Amal? Él diría: «Cuando en el mundo ocurren cosas que no nos gustan, o las cosas no están yendo tal y como nos gustaría que fueran, creemos tener un problema. No obstante, es el pensamiento y el juicio el que dictamina la existencia de ese problema. Eso nos lleva a la conclusión de que es fundamental tener una mente educada, para elegir sabiamente en qué creer».

He recordado sus palabras y las he entendido. De alguna forma, omma (mamá) consiguió vivir sin pensar en su pasado. Sin embargo, a-ppa (papá) nunca abandonó Corea del norte. Nunca.

¿Sabías que mi padre nació esclavo? ¡Claro que no! ¿Quién puede pensar que existan esclavos en estos tiempos?

Su nombre es Park Dae-Hyun; significa grande y honroso, aunque su apellido era una deshonra para todos y su vida estaba ya prescrita por el estado, a pesar de que no existieran cargos, juicio o apelación. Su delito fue ser sobrino de un desertor que huyó durante la guerra que dividió el país en dos. Por eso creció en el campo número 8, un poblado rodeado de vallas electrificadas y torres de control, sin recibir ninguna demostración afectiva, sin ser abrazado o besado; asumió que era una vergüenza pertenecer a una familia que había cometido un delito imperdonable.

Sus propios carceleros le enseñaron a leer y a escribir y le impartieron clases de recuperación sobre las enseñanzas de Kim Il-sung. Cada día les recordaban que, por ser familia de contrarrevolucionarios, merecían morir. Los niños que crecían en esas ciudades-prisiones eran maltratados, vejados y adiestrados por el miedo. Así vivió mi padre hasta que tuvo edad para trabajar en las minas, o en la fábrica de cemento, o cosiendo uniformes. Después lo dejaron salir del campo de trabajo para que se incorporara al servicio militar. En Corea tiene una duración de diez años. Todo su esfuerzo era para sobrevivir, y si para ello tenía que señalar a cualquier persona en las sesiones semanales de autocensura, lo hacía. Poco importaba el lazo familiar o emocional, estaba tan convencido de que su sangre era traidora que no dudaba que se merecían cualquier castigo.

Es un pasado que pesa, ¿no crees? Por eso es autoritario, exigente, y no dudaría en negarte la palabra si le llevaras la contraria. A pesar del tiempo que ha pasado, sigue compartiendo los valores del régimen. No acepta que esos valores no solo sean malos, sino también erróneos.

Yo siempre le he tenido un acusado respeto, incluso miedo. Omma solía decir que no sabía querer de otra forma; ella era el único nexo de unión que tenía con él, por eso, cuando murió, yo me sentí perdida. Nunca he sabido cómo acercarme a mi padre, cómo suavizar su rígida e imperiosa actitud, borrar ese rictus impasible de su rostro y que se sintiera orgulloso de mí.

Tampoco lo he visto llorar, pero sí que lo he oído. Tras el entierro de mi madre se encerró en el baño, abrió el grifo de la ducha y lloró como un niño. Fue doloroso oírlo. Nada ni nadie podían sosegar ese sentimiento tan desgarrador que brotaba de su pecho en forma de llanto. Al salir había recobrado la compostura. Desde entonces, se ha limitado a trabajar e ignoro si todavía piensa en mi madre por las noches, cuando la mente está más vulnerable. En la oscuridad y el silencio, los pensamientos se pueden convertir en auténticas pesadillas. Lo sé, porque mis propias noches están llenas de ellas. Imagino que esos son los pensamientos de los que hablaba el señor Amal, los que hay que pasar por alto para que no controlen tu vida.

¡Qué importantes son las decisiones que tomamos! La huida de mi país, trabajar para un empresario surcoreano en un país llamado España, unirme a Jun-sang... No sé por qué te escribo esto, quizá para justificar que todo lo que hice fue porque quería que mi padre se sintiera orgulloso de mí, sin ser consciente de que estaba hipotecando mi vida. La muerte de mi madre fue el punto de no retorno, el acontecimiento crucial que supuso poner la felicidad de mi familia por encima de la mía. Ahora se ha convertido en una costumbre.

La noticia que voy a darte me ha removido por dentro. Estoy embarazada. Lo que me hace horrible no es que esté aterrorizada, sino que no quiera a este bebé. No hay sitio para él en este mundo, en mi vida, en esta casa, en este cuerpo. No quiero ser madre. No quiero a mi marido y lo peor de todo, no me quiero a mí misma.

Sí, Biel, dentro de mí existe una parte oscura, una sombra mezquina y egoísta que quiere revelarse, incluso eliminar a este pequeño inocente que se está gestando en mi interior.

Te he preguntado al principio de esta carta: ¿Crees que los hijos heredamos los problemas de nuestros padres? Yo creo que sí, que algo queda; restos, desperdicios, basura que no se ha logrado sacar fuera. Mi padre vive todavía en el campo número 8. Puede que las vallas que lo rodeen no estén electrificadas, pero son mentales y las patrullas de vigilancia están dentro de su cabeza.




[image: Un dibujo de un gato con los ojos cerrados  Descripción generada automáticamente con confianza media]

—¡Yinou! —gritó Jun-sang.

—¡Ya voy! —Metió la carta con rapidez dentro del sobre. Después la escondió entre las páginas de uno de los libros de la estantería.

—¿Se puede saber dónde has puesto mi corbata gris? ¡Tchona! (joder) Tengo prisa. —La puerta del despacho se abrió y apareció un airado Jun-sang que barrió con la mirada el escritorio. Advirtió la postura alerta de su mujer, su semblante simulaba una serenidad que no sentía.

—¿Qué haces? —preguntó acercándose a ella inquisidor.

—Nada. ¿Qué buscabas? No te he oído bien. —Yinou se dirigió hacia la puerta obviando la desconfianza de su marido. Tenía que moverse, actuar para que el temblor de su voz no la delatara. Pero él detuvo su huida cogiéndola del brazo para mirarla con recelo.

—¿Qué hacías en el despacho? —La sospecha marcó surcos en su frente.

—Pues trabajar. ¿Buscamos la corbata? —Quiso seguir su camino, pero la mano de su marido sobre su brazo le impidió avanzar.

—¿No decías que no habías oído bien? —Sonrió; no pudo contener el pequeño aguijonazo de satisfacción al ver el temor de su esposa—. ¡Vaya, vaya! Aquí tenemos a una mentirosilla. ¿Qué te parece? Voy a tener que hacer una reunión de autocensura, de esas que hacíais en vuestro país, para que confieses tus pecados.

Yinou palideció. Su marido sabía cómo hacerle recordar de dónde procedía. Ese hecho la hacía sentirse más pequeña, más insignificante, menos persona.
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«Cuando estábamos juntos, el resto se me olvidaba»

Gabriel Martín

De: Gabriel Martín <bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 3 de enero de 2009 [2.25]

Asunto: ¿Hemos dejado de ser un «;»?

Hola, Yinou. Doy por hecho que ya no lees ningún e-mail. Mejor. ¡Shit! ¡No! Quiero que los leas, joder.

Este correo será el último que te escriba. Por eso voy a ser muy sincero contigo. Lo primero que quiero que sepas es que he conocido a alguien.  Estamos juntos. Pero no en plan novios ni nada de eso. Se llama Lorraine. Vive cerca del apartamento que comparto con unos amigos y nos conocimos por casualidad. A ella se le había caído la compra y yo, que pasaba por allí, la ayudé a recogerla y llevarla hasta su casa. Ella me invitó a tomar un refresco, hablamos, una cosa llevó a otra y... (cosa de mayores. Ya me ha salido barba).

Me ha ayudado mucho, más de lo que nadie se imagina, aunque todos califiquen esta relación como morbosa porque es veinticuatro años mayor que yo. Quien lo lleva peor es mi madre. No le ha gustado ni un pelo. Se ha puesto tan pesadita con este tema que estaba deseando que volviera a España. Me he acostumbrado a no estar bajo su control. Con mi padre es diferente; él me deja respirar, ¿entiendes?

Lorraine te conoce. ¡Le he hablado tanto de ti! Esto que acabo de escribir me expone mucho, ¿verdad? Pero es que no puedo sacarte de la cabeza. ¿Te extraña? ¿En serio? ¿De verdad que nunca lo habías sospechado? Pues sí, lo confieso. Siempre he estado enamorado de ti. Por eso me fui a vivir con mi padre, porque no lo soportaba más. No podía seguir disimulando lo que me afectaba verte junto a Jun-sang; se me revolvían las tripas saber que ibas a compartir tu vida con otro hombre, que formaríais una familia... Estaba cansado de fingir.

Ahora que nuestra amistad se ha roto intentaré olvidarte, aunque admito que a veces me permito soñar que me escribes una carta donde me dices: «Yo también te quiero». Lo dejaría todo. Volvería sin pensármelo, porque cuando estoy a tu lado nada más importa. Es como si todo lo demás desapareciera, ¿entiendes?

Me ha costado muchos años y esfuerzo superar mis ataques de pánico, dejar de sentirme juzgado por todo el que se cruzaba por mi camino, corregir mi forma de pensar, superar mi inseguridad y mi sentimiento de inferioridad. Irónicamente, con la que ha sido mi mejor y única amiga, mi peor pesadilla se ha hecho realidad. Me ignoras. Me rechazas. Te has reído de mí.

Está bien, lo acepto.

El señor Amal siempre nos dijo que el primer paso para avanzar consistía en aceptar lo que sucede. Así que acepto que nuestras vidas irán por separado, acepto que nunca más volveremos a vernos y acepto que ya no somos amigos. Pero se me rompe el corazón al pensar que ya no hay marcha atrás, que todo fue mentira, que entre tú y yo ya no hay nada, ni tan siquiera amistad.

Antes de despedirme de ti, quiero que sepas que lo que siento no es algo que se pueda apartar con un simple manotazo. Me costará superarlo, lo sé, pero de verdad que tengo que conseguir desenamorarme.

He necesitado mucho tiempo entenderlo: Por lo visto, querer no es suficiente.

Espero que seas muy feliz.

Gabriel.
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«Algunos paseos hay que darlos solos»

Park Yinou

2 de marzo de 2009

Biel, te he perdido. No he luchado para retener a mi lado lo auténtico, lo que me hacía feliz. Ahora es demasiado tarde. Solo me consuela las palabras del señor Amal cuando decía que la vida tiene sus propios planes. Quiero pensar que si estamos separados es para enseñarnos que algunos paseos hay que darlos solos.

Kwan se ha casado. Veo a mi hermano feliz, enamorado. A veces siento envidia al ver cómo se buscan con la mirada, la complicidad que hay entre ellos y lo lejos que estamos Jun y yo de sentir lo mismo.

Li-Mei es una buena chica y se nota que lo quiere. Ahora también trabaja para mi marido en el restaurante que, por cierto, funciona muy bien. ¿Sabes? Somos especialistas en las empanadillas rellenas de verdura o carne llamadas Mandu, en la ternera marinada del Bulgogi y el soju, un aguardiente típico del lugar. Mi hermano es cocinero jefe, mi cuñada sirve mesas, mi padre sigue siendo el hombre para todo, el que agacha la cabeza y trabaja con ahínco. Nunca se queja, ni demuestra signos de cansancio. Solo trabaja, y si su corazón tiene grietas, no se ven en absoluto. Y yo llevo la administración y hecho una mano cuando hay mucho trabajo. Todos nosotros seguimos siendo meros trabajadores de cara a la familia Lee. He tardado mucho tiempo en verlo; ahora me doy cuenta de que nunca saldaremos nuestra deuda.

Ha llegado el momento de contarte algo muy importante. Verás, hace unas semanas, mientras cenábamos en casa, Jun-sang me dijo que sus sospechas se habían confirmado después de leer tu último e-mail. Lo miré entre asombrada y ofendida al entender que había invadido mi intimidad de forma tan irrespetuosa.

Él no perdió tiempo en recordarme mis defectos: «No te habrás creído que está enamorado de ti ¿verdad? ¡Mírate, jagi (cariño) Eres sorda, casi no tienes tetas... ¡Y follas de puta pena!». Quise alejarme de él, pero Jun me cogió del brazo para detenerme. Sus ojos estaban cargados de rabia y alcohol, su aliento a soju me revolvió el estómago: «¿A dónde crees que vas? Los dos sabemos que, sin mí, tú y tu familia seguiríais siendo unos inútiles». Logré zafarme y subí las escaleras para escapar del dardo mortífero de sus palabras. Él me detuvo antes de que llegara arriba y me dijo, con esa tranquilidad que resulta más terrorífica que los gritos: «Le voy a decir a tu padre que te escribes cartas de amor con ese amigo tuyo».

Lo sabe. ¡Claro que lo sabe! Sabe que temo a mi padre. Sin embargo, respondí: «Haz lo que tengas que hacer. Tú eres el inteligente». No recuerdo muy bien qué ocurrió. Creo que él se impulsó para subir los escalones que nos separaban y la fuerza con que me cogió me desestabilizó, perdí el equilibrio y caí por las escaleras. Cuando desperté estaba en el hospital. Allí me informaron que había sufrido una conmoción cerebral y un aborto.

La sombra, el bicho malo que duerme en mi interior se alegró. Sí, suena feo. Lo sé.

Ahora mi marido me evita, la vergüenza le impide mirarme a la cara. Tiene dinero, ha superado todas las expectativas y tiene a los Park trabajando como esclavos para él. Pero no consigue ser padre. ¡Pobre desgraciado! No es feliz. Pero no se lo reprocho; yo tampoco.

17 de noviembre del 2009

Querido Biel, no dejo de escribir unas cartas que nunca leerás. ¿No es absurdo?

Un día Jun-sang me sorprendió escribiendo. Estaba borracho. Ya te he dicho que le gusta beber soju, pero es que lo toma a todas horas. Me preocupa. Se emborracha cada día. Esto ya empieza a ser una costumbre. Ese día me quitó la libreta y la rompió en pequeños trocitos que salieron volando por la habitación. Con palabras atropelladas me dijo que no servía para nada. Me zarandeó, después me tiró sobre la cama, me puso boca abajo y me subió la falda para bajarme las bragas. Traté de quitármelo de encima, forcejeé y grité con angustia. Te juro que lo intenté con todas mis fuerzas, pero él apretó mi cara contra el colchón, dejándome sin aliento, y me retorció el brazo hasta paralizarme de dolor. Acabé por aceptar sus brutales caricias mientras apretaba los labios para controlar mis sollozos. Deseaba que acabara lo antes posible. (No dura mucho cuando está borracho). Por el rabillo del ojo vi a la señora Lee detenerse ante la puerta abierta de nuestro dormitorio, alertada por mis gritos. Durante breves segundos sostuvimos la mirada. Hierática, se marchó sin decir nada.

Ignoro qué le contó Jun a mi padre, pero al día siguiente me dijo: «Tu madre te consintió demasiado, el resultado es este, una atolondrada mujer de mentalidad infantil que no es capaz de ser madre». No pude defenderme. A pesar de ser una mujer que va a cumplir veintinueve años, me aterra enfrentarme a él. Tan solo balbuceé, abochornada, un estúpido: «A-ppa, me avergüenza explicar lo que Jun-sang me hace». Tenía la mirada clavada en el suelo cuando él me ordenó que arreglara mi matrimonio, que le debíamos mucho a su familia y que no arruinara nuestras vidas.

No sé con quién hablar. Me siento más sola que nunca, por eso escribir estas cartas me aporta algo de paz, aunque nunca llegues a leerlas.
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«La felicidad no es un destino»

Amal Swant

Gabriel tamborileaba los dedos sobre la mesa observando a las personas que estaban en el restaurante donde trabajaba la familia Park.

—Precioso, ¿verdad?

Solo pudo afirmar con la cabeza a la pregunta de su madre mientras observaba el comedor principal, cubierto con piedra negra y que conjugaba con las paredes revestidas de un yeso color gris pálido. No había ni un solo elemento que destacara por encima del resto, todo confeccionado en madera; la cerámica y los pedruscos eran del mismo tono. Había una plataforma elevada sobre la que se podía comer al estilo tradicional coreano, es decir, sentado en el suelo sobre cojines. Con la restauración habían logrado crear un entorno que recordaba a los retiros espirituales en lo alto de una montaña.

Su madre y él estaban en la segunda área del restaurante, por la que se accedía traspasando las cortinas de madera idénticas a las que tenían los budistas de Corea. Se habían tenido que descalzar y ambos estaban sentados a pocos metros de una cocina abierta al público, desde la que se podía contemplar el proceso de cocinado del menú.

—¿No te parece encantador? Mientras cenamos escucharemos el sonido del agua cayendo en los cuencos de piedra que hay en los extremos de la mesa.

Virginia no dejaba de señalarle, aquí y allá, esos detalles que hacían de ese lugar único, como la larga mesa donde comerían y que estaba hecha de madera y piedra negra por donde corría el agua, como un río sobre su cauce hasta caer por los extremos. Gabriel nunca imaginó que lo transportaran sensorialmente durante una cena.

En algún rincón de su corazón se sintió muy orgulloso de su amiga. Estaba convencido de que Yinou estaba directamente involucrada en todos esos detalles que marcaban la diferencia con el resto. ¡Se alegraba tanto por ella! Pero se recordó que no, que estaba dolido. Y enfadado. Mucho. Por eso se obligó a fijar la atención en su madre.

Virginia volvía a lucir su piel tostada. Tenía el pelo y los ojos castaños, como él. Quizá fueran características muy comunes, al igual que tener las caderas anchas y la cintura estrecha; pero lo que más llamaba la atención en ella era la armonía de su rostro, sus ojos expresivos, de cuyas comisuras salían unas arruguitas como rayos del sol en un dibujo infantil. Sus labios carnosos y su sonrisa adornada por dos hoyuelos eran su mejor baza.

Apenas se llevaban dieciocho años. Su madre siempre le había explicado que cuando conoció a su padre, Jacob, era una adolescente con muchos pajaritos en la cabeza. Jacob era primo de una de sus amigas y veraneaba en España tras haber acabado la universidad. Para Virginia el idioma nunca supuso ninguna dificultad y conectaron desde el primer momento. Ambos pasaron el verano juntos hasta que tuvo que volver a su país. Cuando se separaron no hubo dramas ni corazones rotos, aunque sí un inesperado embarazo que hizo que ella lo abandonara todo, y, con la ayuda de su padre, viudo desde que era una niña, compaginó esporádicos trabajos con su cuidado.

Jacob volvió a España varias veces. La primera para conocer a Gabriel, las siguientes para intentar no perderse su crecimiento. Pero si la distancia fue un gran impedimento, aún lo fue más la sobreprotección de una madre, convencida de que nadie lo cuidaría tan bien como ella. A los cinco años su abuelo sufrió una angina de pecho y ambos se quedaron solos y aislados, creando su propio universo.

A pesar de todos los inconvenientes, Jacob nunca dejó de interesarse por su hijo. Insistió en hablarle en su idioma, lo visitaba siempre que podía y lo llamaba continuamente. Aunque no lo tuvo fácil, pues a medida que Gabriel crecía también lo hacía su timidez. Quizá esa fue la razón por la que siempre se negó a ir a Rhode Island, decisión que Virginia apoyó con vehemencia. Hasta que quiso ir a la universidad y su padre le propuso vivir con él.

Esa noche Virginia se había puesto un vestido de colores pardos y marrones que ella misma había confeccionado, y complementos que combinaba con la habilidad de la gran diseñadora que llevaba dentro. A pesar de su buen aspecto, sus ojos aún no habían recuperado su brillo, como si un velo turbio lo ocultara.

—¡Estás muy guapa! —Gabriel apretó su mano con afecto.

—Gracias. Eres un cielo. —Virginia lo observó. Estaba tan tenso como un cable de acero—. ¡Relájate, Biel! El restaurante es precioso y la comida espectacular. No podías volver a Rhode Island sin haber cenado en el restaurante de tu amiga.

—Te recuerdo que ya no somos amigos.

—¡Bah! Tonterías.

Gabriel se removió molesto. Odiaba cuando su madre decidía por él, cuando ocultaba con cariñitos y sonrisitas una sutil manipulación. Por eso estaban allí, justo en el último restaurante que él hubiera elegido para cenar.

—Así que al final no hiciste ese curso de corte y confección que te abría la posibilidad de abandonar un trabajo que no te gusta —dijo Gabriel con la oculta intención de incomodarla tanto como lo estaba él.

El efecto de sus palabras fue inmediato. Virginia agarró la copa de vino para tomar un pequeño sorbo.

—Si tu intención es que justifique en qué me gasté el dinero que me enviaste, será mejor que nos vayamos. —Cuando volvió a dejarla, varias gotas salpicaron la mesa.

—¡Ey! —Se arrepintió al momento—. Sabes que no se trata de dinero. Es solo que… Bah, ¡olvídalo! Estamos aquí para celebrar que estás recuperada y que, al fin, parece que tienes algo parecido a un novio.

Apareció una gran sonrisa en el rostro de Virginia.

—¿A que es mono?

—Pues no sé qué decirte.

—¿No te gusta? —Arqueó sus cejas—. Normal. Siempre hemos sido tú y yo.

—No es eso. Es que... bueno, me hace sentir incómodo.

—Quien me hace sentir la hostia de incómoda es esa Lorraine a la que estás tan enganchado —masculló al tiempo que se cruzaba de brazos.

—¡Joder! —Gabriel abrió los ojos con asombro—. Parece ser que a ti también te cuesta compartirme. ¡No se puede hablar contigo sin acabar discutiendo!

—Es que eres muy pesado. Criticas todo lo que hago.

—Está bien. —Infló las mejillas y soltó el aire poco a poco—. Trataré de no comentar nada que pueda molestarte.  Pero te recuerdo que no tengo ninguna relación con Lorraine. Solo somos amigos.

No se ponían de acuerdo. Desde que llegó a España, su madre estaba siempre a la defensiva. Él, por su parte, aprovechaba cualquier oportunidad para mostrar su inconformidad.

—Bienvenidos a Korean Food. —Una joven asiática los interrumpió para ofrecerles la carta con una leve inclinación de cabeza. Era la mujer de Kwan.

La mirada de Gabriel se desvió automáticamente hacia la cocina, como si la imagen de su examiga fuera a aparecer de repente.

—Hola, Li-Mei. Te presento a mi hijo Gabriel. Es muy amigo de Yinou.

—No, qué va. Ya no somos amigos. —Tras aclarar ese punto se sintió ridículo.

—Hola, Gabriel. —La joven enmascaró cualquier rastro de expresividad con una de sus inclinaciones—. ¿Te quedarás mucho tiempo en España?

—No. Se marchará enseguida.

—Todavía no he decidido nada.

Madre e hijo se retaron con la mirada tras contestar ambos a la vez. Li-Mei interrumpió el duelo ofreciéndoles la carta de diseño hecha de pizarra.

—Espero que disfrutéis de nuestro menú degustación. —Se inclinó levemente—. Si tenéis alguna duda, solo tenéis que llamarme.

Y se marchó para atender otra mesa.

—¿A qué ha venido eso? —La inquisidora mirada de Virginia no amilanó a su hijo, cuya tozudez se vislumbraba en la decisión de su mirada.

—¿Que ha qué ha venido? Pues a que ya no soy ese pavisoso retraído que necesitaba que contestaras por mí. Estoy hasta las narices de escucharte decir que me marcho. Es como si desearas perderme de vista.

—No seas crío. Hablo de la tontería esa de que ya no eres amigo de Yinou.

No contestó.  Solo se removió sobre el cojín. Entre ambos se sentó el silencio, que aprovecharon para inspeccionar con interés la carta. Leyó tres veces la misma línea hasta que la mano de su madre se posó sobre la de él para llamar su atención.

—Biel… Después de tantos años, ¿todavía piensas en ella?

«Buena pregunta: Constantemente».

—No. Claro que no.

—Yo creo que sí. —Virginia se inclinó hacia delante, como si así pudiera leer mejor en sus ojos —. Y volver ha hecho que te des cuenta de que todavía te importa. Pero como eres tan cabezota, no quieres reconocer que estás muerto de miedo porque volver a verla supondrá exponerte demasiado.

Un resuello de indignación un tanto exagerado se le escapó desde las profundidades de la garganta. Soltó la carta como si quemara y miró a su madre sin ningún atisbo de paciencia.

—Menuda sarta de tonterías estás diciendo —replicó mientras se frotaba un punto en el pecho donde sentía una especie de dolor sordo.

—A mí no me engañas. Siempre has estado coladito por ella.

El movimiento de su nuez mientras tragaba saliva lo delató. También la sangre ardiendo en sus mejillas, por lo que puso la carta frente a su rostro y volvió a centrar la vista en el menú. Se revolvió sobre el cojín, preguntándose cómo podía ser tan incómodo. Iba a salir de allí con las piernas entumecidas y dolor de espalda.

—Recuerdo el día que celebramos tus trece cumpleaños. —¡Vaya! Parecía ser que su madre estaba disfrutando de lo lindo, porque seguía ahí, hurgando en la herida, sin compasión—. Yinou nos acompañó al parque de atracciones, comimos hamburguesas y acabamos en casa viendo una película y tirándonos palomitas en la cabeza. Cuando se fue me confesaste: «Mamá, ¿a que es preciosa? Estoy loco por ella». Apenas eras un crío, pero la mirabas como si fuera lo más bonito del mundo.

Gabriel se llevó la copa a los labios. El gran trago que dio no se vio forzado; no, en absoluto.

—¿Pedimos, o seguimos hablando de mis emociones?

Virginia decidió darle una tregua; cogió la carta y enumeró los platos que más le gustaban. Mientras tanto, Gabriel paseó su mirada por el establecimiento hasta topar con unos ojos cuyos párpados superiores formaban un ligero pliegue por encima de los lagrimales. Era Li-Mei. A su lado, Kwan le observaba mientras trajinaba entre fogones y recetas.

—No quiere saber nada de ella —sentenció Li-Mei a su marido en voz baja.

—Pues entonces será Yinou quien se tenga que mover. Haré lo que sea necesario para que mi hermana sea feliz, Mei, lo que sea.
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«Nada es lo que parece»

Park Yinou

4 diciembre 2011

Te siento muy lejano, como si solo hubieras sido un sueño. No quiero que desaparezcas.

¿Sabes? Últimamente, pienso en la muerte. ¿Por qué crees que se llora una pérdida? ¿Por quién se va, o por quién se queda? Recuerdo cuando el señor Amal nos dijo que todos moríamos cada noche en el sueño profundo y que, al igual que no sabes que te has dormido hasta que no despiertas, no podemos ser conscientes de que morimos sin estar presente. (Creo que ese día bebió demasiado vino).

La muerte de mi suegro me ha hecho recordar esa conversación. Su enfermedad ha sido larga y tediosa. Cuando nos arrodillamos frente al difunto para presentar nuestro respeto, su rictus seguía mostrando su inflexibilidad a pesar de que ya solo era un montón de piel y huesos. ¡Qué extraña es la muerte! Temida y liberadora al mismo tiempo. Ahora, al fin descansa, no solo él, sino los demás. ¿Te parezco horrible? Pues es lo que siento.

¿Sabes? No te lo he contado antes porque ha sido muy doloroso para mí, pero volví a quedarme embarazada. Jun-sang estaba tan ilusionado que salimos para celebrarlo y pidió la mejor botella de vino; por supuesto, solo la disfrutó él. La señora Lee empezó a hacer planes. (Realmente está convencida de que mi misión es procrear). Pero esa alegría duró poco. Sufrí un nuevo aborto, esta vez no hubo caída por las escaleras, solo decepción y una horrible mancha de sangre en las sábanas. No quiero engañarte, trato de no hundirme en el pozo viscoso de la depresión, pero es que mi vida ha dejado de tener sentido.

¡No te puedes imaginar lo que pienso en mi madre! La echo mucho de menos, la serenidad del momento en que me trenzaba el pelo mientras una radiante luz entraba por la ventana del cuarto. ¡Cómo nos reíamos de mis historias! 

Se llamaba Yoo Suni-he. Fue la menor de cuatro hermanos y la única que no se dejó llevar por el sistema; quizá porque desde niña, Suni accedía al mercado negro que existía con China y leía libros prohibidos. Eso le hizo abrir los ojos a una nueva realidad. Una vez me dijo lo que le había impactado leer «Lo que el viento se llevó», y cómo admiraba la astucia y voluntad de Escarlata O´Hara para sobrevivir y sacar adelante a su familia en plena Guerra Civil.

Conoció a mi padre en el tren, mientras viajaba para visitar a una de sus hermanas. (En Corea hay que solicitar permiso para moverte por el país, decir el motivo por el que viajas y cuánto tiempo vas a estar). En uno de esos viajes se enamoraron, después ya nada pudo separarlos, a pesar de pertenecer a diferentes clases sociales en la compleja jerarquía social de mi país. Allí, la escala social determina dónde vivir, qué tipo de educación tendrás y tu futuro trabajo. Mi a-ppa fue esclavo. Tener una relación con mi madre era dañar las perspectivas profesionales de toda la familia de omma. Por eso, cuando posaron ante la estatua de los supremos para afianzar su matrimonio, fue un acto de rebeldía que provocó que mis abuelos maternos renegaran de su hija si no querían bajar ellos también de clase social. (Recuperarla es imposible).

No sé por qué te cuento esto. Quizá porque Kim Jong-il ha muerto. ¡Pobre! Seguro que fue por la tensión de toda una vida dedicada a la causa del pueblo. (Léase con ironía). O porque Li-Mei ha tenido un niño al que han llamado Min-Ho. Jun-sang se muere de envidia, la señora Lee me desprecia. A-ppa está pletórico. Y yo... Yo te echo de menos. Te sueles colar en los momentos más inoportunos e inesperados. Aunque te parezca imposible, siempre estás presente en mí. Siempre.
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«Que la ceguera de los demás no apague tu brillo»

Gabriel Martín

Domingo. 1.30 de la noche. Principios de junio. Lugar, Gnomos, en el Borne de Barcelona. ¿Y qué hacía Gabriel allí? Pues tomarse un cóctel en una caracola de cristal que estaba guardada dentro de un cofre del tesoro.

Sonia, la joven que trabajaba en el servicio de limpieza del hospital junto a Virginia, le había invitado a salir con ella y unas amigas. Como no, sus opciones eran muy escasas. Eso era lo que pasaba cuando crecías sin capacidad para socializar.

La primera alternativa era volver a salir con su madre. Eso, por supuesto, estaba descartado. Iba a cenar con Mario y él no aguantaba sus miraditas y sutiles insinuaciones. Otra opción era ir a casa del señor Amal y beber alguna que otra copa de vino mientras veían algún partido de fútbol. La tercera, quedarse en casa viendo alguna serie o película, una alternativa viable si tuviera una televisión, pero no; tampoco tenían televisión. Su madre la había vendido. Así que decidió salir con Sonia, aunque se sintiera incómodo. Estaba claro que aún conservaba retazos de inseguridad en alguna esquina de su subconsciente.

Esperaba junto a la parada del metro, punto de encuentro donde había quedado, pues su última sorpresa fue descubrir que su madre también había vendido el coche.

—Estaba cansada de arreglarlo —le explicó mientras se pintaba los ojos frente al espejo con una admirable precisión quirúrgica. Ni lo miró. Ni parpadeó. Ni tan siquiera le tembló el pulso. 

—Pero podríamos...

—No lo necesito.

—Pero yo podría haber...

—¡Biel! No seas tan pesado, coño. Podemos vivir sin un puñetero coche.

Otra discusión más tras la que Gabriel salió airado de su casa.
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Biel:

Hola, guapa.

Me quedaré un tiempo más.

Lorraine:

Te quedas por la chinita, ¿verdad?

Biel:

¿A qué viene esa mierda de pregunta?

Ni siquiera la he visto.

Lorraine:

Es que te echo de menos.

Unas risas femeninas hicieron que levantase la vista. Era Sonia y sus amigas.

Biel:

Tengo que dejarte, hablamos más tarde.

Guardó el móvil y fue presentado al resto de mujeres; y así, sin pretenderlo, se vio rodeado por cinco jóvenes altamente interesadas en sus actividades y preferencias. Gabriel se dejó llevar. Ellas parecían tener muy claro hacia dónde dirigir sus pasos y sortearon algunas calles hasta un pequeño local de apariencia muy sencilla y que, a primera vista, parecía un pastrami. Ante su sorpresa, alguien abrió la puerta de la nevera que había en la pared y, como si estuviera en el armario de Narnia, apareció ante sus ojos una gran coctelería.

Rodeado de mujeres como centro de atención, bebiendo cócteles, con Juanes de fondo cantando La camisa negra y una tenue luz ambiental que invitaba a socializar, Gabriel intentó relajarse. Pero era muy difícil; su timidez envalentonaba a las chicas, que a medida que pasaba el tiempo se volvían más descaradas. Incluso notó la mano de una de ellas sobre su muslo, quizá por eso colapsó. La música le molestaba, el ruido de las conversaciones solapadas unas con otras le aturdían y empezó a hiperventilar.

—Perdona... tengo que ir al servicio —le dijo a la joven que acariciaba su pierna de forma insinuante.

Ella retiró la mano sin dejar de mirarle; jugueteó con su pelo y le sonrió, fascinada por su bochorno. 

Gabriel se dirigió a los aseos con las pulsaciones revolucionadas. Una vez frente al espejo miró su reflejo y masculló, indignado por su torpeza. Debería sentirse afortunado por estar rodeado de chicas que parecían estar rifándoselo, aprovecharse de la situación y echar un buen polvo. Para liberar tensión. Pero descubrió que fuera de Lorraine seguía siendo el mismo pardillo de siempre. Quizá su madre tenía razón y estaba con ella por comodidad. En cierta forma, Lorraine le tenía protegido en su regazo, lisonjeando su ego.

Se refrescó la cara y pasó los dedos mojados por el pelo. Después hizo varias inspiraciones profundas. Cuando su ritmo cardíaco se normalizó y sus pulmones consiguieron recuperar la elasticidad suficiente como para respirar con relativa normalidad, salió del baño. Fue entonces cuando la vio.

Se detuvo en el estrecho pasillo. Se puso la mano izquierda sobre su pecho, su corazón bombeaba frenéticamente: Yinou estaba sentada en el extremo contrario. Miró ese añorado rostro ovalado, tan sedoso que invitaba a deslizar la punta de los dedos para comprobar su suavidad.

—Perdón. —Una joven oriental se disculpó por el empujón que acababa de darle, pero la culpa era de él que, paralizado, obstruía el camino a los servicios. No contestó. No podía mirar hacia ningún otro lado ni advertía nada que no fuera Yinou. Ella tenía la mirada baja, las manos sobre su regazo. Vestía una falda estrecha, una blusa abrochada hasta el último botón, discreta, como si pudiera esconder tras su aspecto monjil su submundo de fantasía e ingenio. James Blunt comenzó a cantar You’re Beautiful, y la letra consiguió ponerle los pelos de punta. Era como un guiño amargo a su propia realidad, que le recordaba la melancolía que nacía ante la imposibilidad de un amor.

—¿Me permites? —La voz de un hombre le hizo aterrizar. Desvió la mirada brevemente y al instante advirtió que quien acababa de pasar era Jun-sang, el marido de Yinou. Él no lo había reconocido, pero Gabriel lo recordaba muy bien, porque desde que era un crío siempre buscó en él esas características que parecían haber fascinado a su amiga; cómo andaba, de qué forma se comportaba; aspectos que él carecía, puesto que Yinou nunca lo miró de la misma forma. No pudo apartar la vista del hombre que, años atrás, fue su punto de referencia.

Jun-sang, indiferente a su escrutinio, entró en los servicios de mujeres detrás de la joven que parecía sacada de un cómic de manga. Las pupilas de Gabriel se movieron de un lado a otro. Primero hacia la puerta donde acababa de desaparecer la pareja, después hacia Yinou, como si quisiera asegurarse de que no había malinterpretado lo que acababa de ver. La sospecha guio sus pasos hacia el fondo del pasillo, donde quedó rezagado.

Diez minutos más tarde, Jun-sang salió. Este se detuvo unos segundos antes de acceder a la coctelería para recuperar los mechones de cabello que se habían desprendido de su coleta. Era muy atractivo. Sabía por Yinou que, para los coreanos, la apariencia era una de sus prioridades, por eso parecía sacado de un anuncio de moda.  Después se dirigió hacia su silla. A los pocos minutos le siguió la joven. Vestía una falda a cuadros plisada y botas altas hasta el muslo. Su aspecto infantil y unas piernas increíbles llamaban a atención allá por donde pasara.

Una sensación extraña le revolvió su estómago. No dejó de mirar a su examiga, que parecía ser invisible para todos. Era incapaz de apartar la vista de la curva suave de su nuca nívea. Tenía el cuello largo y estilizado. Ese desnivel enigmático, esas vértebras que se marcaban desde la cabeza hasta el inicio de su espalda, esos ángulos cautivadores, le inspiraron. Notó cosquillas en la punta de los dedos y la imperiosa necesidad de dibujarla. Era apenas una idea sin cuajar, como leves ascuas que aún no podían catalogarse como fuego, pero que provocaron el inicio de algo que bien podría llamarse inspiración.

Con el golpeteo incesante de sus pulsaciones, Gabriel volvió a su mesa.

—Biel... —Sonia reclamó su atención demostrando que los cócteles entorpecían su pericia al vocalizar las consonantes—. ¿Ya has liquidado la deuda que tantos quebraderos de cabeza le provocó a tu madre?

—¿Deuda? ¿Qué deuda?

—Virginia pidió varios adelantos de sueldo porque quería ayudarte. —La joven apuró el líquido de su vaso—. Dijo que estabas en un apuro.

El nudo en su estómago se acentuó.  «Pero qué cojones». Se revolvió, de pronto esos asientos eran incomodísimos. Le hubiera encantado salir corriendo, volver a su vida, a su casa. A su rutina. A su seguridad. No mirar más allá.

—Sí. Todo solucionado.

La joven, que no había dejado de toquetear su pierna, ajena a su estado de ánimo, se inclinó hasta su oído y le ofreció unas maravillosas vistas de su escote.

—¿Vamos a tu casa? —Le mordisqueó la oreja tras su proposición.

Él ni siquiera se acordaba de su nombre. A esas alturas de la noche le daba vergüenza preguntárselo. 

—Mi casa está en Rhode Island, nos queda un poco lejos, ¿no crees?

—Qué pena. —E hizo un exagerado puchero infantil que consiguió tirar de una de sus comisuras.

Salieron de la coctelería. Él echó una última mirada a la silueta de Yinou mientras las chicas proponían seguir con la fiesta. Gabriel optó por volver a casa; su ánimo había decaído.

Tras varios números de teléfono apuntados de forma rápida y la joven sin nombre como acompañante porque, decía, le dolía la cabeza, ambos se dirigieron al metro envueltos en un silencio que Gabriel agradeció. No tenía ánimos para esforzarse a mantener una conversación. Pero nada más desaparecer de la mirada del resto del grupo, la chica se detuvo, se agarró a su nuca y lo atrajo hasta su boca. Sorprendido, dejó que ganara terreno porque no le estaba resultando nada desagradable el contacto de su lengua; además, era incapaz de no reaccionar ante tal magreo por parte de una mujer tan fogosa. Se dejó llevar por el deseo al descubrir que, si cerraba los ojos, la imagen de Yinou y el problema que ocultaba su madre se iba difuminando hasta desaparecer completamente.
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«Siempre hay un poco de dolor en cada estoy bien»

Dicho popular

Virginia se dirigió al cuarto de baño para quitarse el maquillaje. Se había arreglado con esmero porque pensaban salir a cenar y pasar después la noche en uno de sus lugares favoritos, pero el sentido común les recordó que su economía traspasaba los números rojos, así que decidieron quedarse en casa y encargar una pizza. Eso era todo lo que se podía permitir después de haberle cogido a Gabriel veinte euros de la cartera.

La sensatez aparecía con más frecuencia desde que él estaba en casa, pero su nivel de tensión era extremo. Debía asegurar el terreno para salir airosa de esa situación, mentir, fingir que todo iba bien, interpretar su papel.

No siempre había sido así. Antes, toda su energía y atención era para proteger a su hijo. Ambos habían creado un íntimo y exclusivo mundo donde nadie podía entrar, hasta llegar al extremo de normalizar su excesiva timidez. Siempre pensó que ya se le pasaría cuando fuera adulto. Mientras tanto, Virginia construyó un lugar seguro entre esas paredes. Gabriel tenía un corazón grande y lleno de fisuras donde entraba tanto la luz como la oscuridad. Se pasó toda su infancia llorando; por la muerte de su abuelo, por las continuas burlas de sus compañeros, porque no soportaba ver las peleas, porque le afectaba la violencia de las palabras, porque nadie entendía su vulnerabilidad y porque el mundo era demasiado para alguien que sentía tanto. Hasta que consiguió encajar en un sitio donde lo aceptaban. Virginia supo que los años más felices de su vida transcurrieron entre las paredes de la tienda de antigüedades del señor Amal. Su cara se iluminaba cada vez que le hablaba de su amiga Yinou o le explicaba, entre saltos entusiasmados y exclamaciones, todo lo que le había enseñado ese atemporal hindú al que gustaba beber indecentes cantidades de vino y tocar la guitarra. Pero un día todo cambió. Yinou se casaba y su hijo tomó una inesperada decisión.

A pesar de sus esfuerzos para evitar que se marchara, su vida se esfumó en un Boeing 747-8, y su anodina existencia se redujo a contar los días que faltaban para volver a verlo. Con el tiempo, la mescolanza y la dependencia la aplastó. Ya no la necesitaba. Había construido una vida lejos de ella, esa era la realidad.

Un inesperado día, un anuncio llamó su atención con la fuerza de un flechazo. Se trataba de un curso de corte y confección de alta costura. Ahí estaba lo que siempre deseó. Dedicarse al diseño, jugar con los complementos y colores, realzar la calidad de una prenda con un ligero cinturón sobre las caderas o unos zapatos de tacón alto atados al tobillo. Pero había un problema, el precio era desorbitado para una simple limpiadora.

En cuanto su hijo lo supo, no dudó en hacerse cargo de su coste. Estaba tan emocionado que ella se dejó llevar, y durante un tiempo se olvidó de sus lamentaciones y soledades. Hasta que el desparpajo del conserje de su inmueble la deslumbró.

Mario se sabía todos sus horarios; siempre la esperaba en el lugar y hora correcto para agasajarla e invitarla a cenar. Era avispado, decidido y un poco cara dura; eso la conquistó al momento. Con el tiempo, su simple presencia logró tapar el enorme agujero que había dejado Gabriel. Fue entonces cuando Virginia descubrió el significado de la expresión, «exprimir la vida hasta su última gota». Los encuentros fortuitos con Mario fueron sustituidos por los diarios. Dejó de tener tiempo para ella. Así se iniciaron las mentiras, invertir su sueldo en una diversión sumamente excitante, gastar el dinero que le mandaba su hijo en algo que le llenaba, que le hacía olvidar su vacío; comenzó a ser adicta a la adrenalina de cada noche.

Ahora su hijo había vuelto y parecía no tener intención de irse. La situación se le estaba haciendo bola y era difícil de tragar. Se había acostumbrado a tenerlo lejos, a no dar ninguna explicación o a taparlas con mentiras. Como si leyera sus pensamientos, recibió un mensaje del protagonista de sus pensamientos.

—¿Quién te escribe a estas horas?

Virginia miró a Mario a través del espejo. Se había despertado de la cabezadita que se había echado en el sofá y se acercaba a ella con el semblante relajado.

—Es Biel; no vendrá a dormir esta noche.

—¡Vaya con el tímido! —Rodeó su cintura—. Qué fácil le resulta pescar.

Se sintió incómoda al momento. Algo muy extraño. Con Mario siempre había sido fácil, pero desde que su hijo insinuó sus recelos era como si un detector de anomalías se hubiera activado dentro de ella.

—No te creas que a mi hijo le resulta tan fácil y cómodo «pescar», como tú dices.

—Permíteme que lo dude. He visto con mis propios ojos como se lo comen con los ojos, lo que pasa es que él no se da cuenta. Por cierto, tampoco parece tener prisa en reanudar su trabajo, ¿no crees?

—Está bloqueado; solo necesita tiempo.

—Ya salió la mamá a proteger a su polluelo —inquirió Mario con una sonrisa burlona—. ¿No sería gracioso que volviera al nido para vivir a tu costa?

Virginia necesitó varios segundos para procesar la sorpresa y la indignación, que trató de disimular con dificultad.

—¡Qué tontería! Él no es de esos. —Se deshizo de su abrazo y se dirigió hacia su dormitorio. No quería seguir oyendo más necedades. Esa era una de las habilidades de Mario, crear incógnitas, alentar a pensar mal de los demás; tenía el don de poner migas llenas de intriga para que después, tus propias elucubraciones hicieran el resto.

—Tu hijo tiene veintinueve años. —La siguió por el pasillo. Parecía dispuesto a seguir con esa conversación—. Pertenece a una generación con tendencia al parasitismo. Es un hecho. ¿Cuánto tiempo lleva sin crear nada?

—Te recuerdo que gracias al dinero que me ha enviado hemos pagado muchas de nuestras deudas. —Comenzó a doblar varias prendas que estaban tiradas sobre su cama y que debía haber recogido cuando las retiró del tendedero: unos tejanos de Gabriel, varias camisetas y su uniforme del trabajo—. Además, le cojo el efectivo que tiene en la cartera. Desde que está aquí, él lo paga todo. ¿Qué mierda dices de que vive a mi costa?

—Sí, es cierto, pero no es suficiente y lo sabes. —Virginia soltó un calcetín, exasperada. Estaba harta de buscar su pareja. Mario alzó una mano; entre sus dedos tenía el calcetín que buscaba. Ella lo atrapó y volvió a su tarea dándole la espalda—. Nena... —Se tomó unos segundos para aspirar una bocanada de aire, después se acercó para abrazarla por la espalda—. Sabes que hay una forma de arreglarlo. Ya lo hemos hablado. ¿Se lo has dicho ya?

—¡No! —Al advertir su propio grito, se giró y sonrió para suavizar su postura—. N-no... no puedo pedirle eso. ¡Este piso es todo lo que nos queda de mi padre!

—Virginia, eres su debilidad. —Mario fijó sus azules ojos de duende en los grandes y expresivos de ella—. Si le hablas de algún nuevo proyecto, estoy seguro de que Biel firmará los papeles para hipotecar este piso. No necesitamos mucho para empezar de nuevo. ¡Remontaremos! Estoy seguro.

—No puedo pedirle eso. —Sentía ganas de vomitar. Era la presión, los remordimientos, la sensación de que estaba traicionándolo. Se resistía a relacionarlo con sus problemas, pero también era consciente de que no podía detenerse.

—¿Por qué no? No lo entiendo. Tú y yo ocuparemos la vivienda de la portería. Tu hijo tiene su vida en Estados Unidos, no necesita una propiedad en Barcelona. Y te recuerdo que si está triunfando ha sido gracias a ti. ¡Te lo debe! —Virginia trató de desprenderse de sus manos, pero él impidió su huida agarrándola con más fuerza—. ¡Ey! Intento arreglar esta situación.

—Esa no es la solución. —Negó con la cabeza y masculló con esfuerzo. Las primeras lágrimas comenzaron a acumularse bajo sus párpados, apenas retenidas por sus largas pestañas—. Tenemos que buscar otra manera.

—Está bien, no te preocupes. Pensaremos en otra cosa. — Mario la atrajo hacia su pecho. Le dio un beso en la comisura de los labios, otro en la mejilla, otro en el cuello. Virginia se rindió. Cerró los ojos y suspiró. Mario lo arreglaría todo.

—¿Estás bien? —Ella afirmó, pero no lo estaba, porque bajo esa afirmación había un montón de mentiras, porque la realidad era que se había convertido en una catedrática del embuste. Esa noche, como tantas otras, tampoco pudo dormir.
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«Siempre hay un poco de sentimiento en cada no importa» 

Dicho popular

23 de noviembre del 2013

Querido Biel, después de tantas cartas donde te explico sobre lo bien que funciona el restaurante o te detallo hechos insustanciales de mi patética vida y la alegría que supone tener a Min-ho entre nosotros, me he dado cuenta de que nunca te he hablado de mi hermano pequeño. Se llamaba Joon. Hoy en día, cuando veo a mi sobrino tan feliz, recuerdo lo terrible que es el hambre. Eso fue lo que mató a Joon, el hambre. Suena horrible, ¿verdad? También fue ese el motivo que hizo que mi madre tomara la determinación de huir de Corea.

A mi hermano pequeño le salieron extraños sarpullidos en las clavículas, en las manos y alrededor de los ojos y la boca. Nos dijeron que era pelagra, una enfermedad producida por la deficiencia dietética. Ha-Joon aparentaba tener dos años cuando en realidad tenía cuatro. Su cabeza era demasiado grande en comparación con el resto del cuerpo, el vientre lo tenía hinchado y las costillas le sobresalían de forma antinatural. En cuestión de pocos días sus ojos, redondos y siempre luminosos, se comenzaron a apagar.

Era yo quien lo llevaba al jardín de infantes cada mañana. Ese día lo llevé en brazos porque decía que estaba muy cansado, además debía cargar con la leña para calentarnos en la escuela. El carbón se había acabado. Y con la cabeza desplomada sobre mi hombro, todo su arrobo y entusiasmo desapareció. No volvió a despertarse. Fue duro, tremendamente duro ver cómo se desvaneció sin poder hacer nada. Como duro fue ver carretas cargadas de personas que se habían apagado por el hambre, algunos cuerpos seguían moviéndose. Más de un millón de personas murieron, no solo por inanición, sino por falta de medicinas, por la ola de crímenes, por el creciente número de ejecuciones a reos acusados de robo, incluso de canibalismo. Se decía que asesinaban a niños huérfanos y vendían después su carne.

Recuerdo cuando mi madre demostró su límite, su basta, su «hasta aquí estoy dispuesta a soportar». Era una noche helada y oscura. Hacía tanto frío que el aire te quemaba la nariz y el aliento se convertía en penachos de vapor. Allá en mi país, el silencio de las noches es absoluto y la oscuridad te engulle. También nos oculta de las miradas indiscretas de los vecinos y de la policía secreta. Desde un satélite, solo se ve iluminada su capital, Pionyang.

Esa noche mi madre dio un fuerte golpe en la mesa después de tomarnos en silencio una sopa aguada de raíces y tallos. «No estoy dispuesta a ver como otro de mis hijos muere de hambre» dijo con una determinación que nunca más volví a ver en ella. «Nos vamos. Si tú te quieres quedar, hazlo, pero yo me llevo a nuestros hijos».

No sé por qué te cuento esto. Quizá porque no puedo más. No soporto esta situación, este matrimonio, esta vida llena de mentiras…

Estoy embarazada de nuevo y no sé si voy a poder resistirlo.

30 de enero del 2014

¡Ay, Biel! Me he fallado con la palabra. «No haré esto» pero lo hago. «No voy a consentirlo» y lo consiento. Me miento. No me respeto. Priorizo al resto ante la persona más importante: Yo misma. Por retener. Por ser aceptada. Porque pienso que así ganaré, cuando hasta ahora solo he perdido.

En mi país me educaron en la mentira, nunca nos dejaron elegir. Te extraían los sueños de raíz. Te los extirpaban. Te secaban por dentro. Hemos sido educados para carecer de pensamiento crítico, lo cual te anula la libertad de pensamiento. No podemos hablar de libertad porque desconocemos el significado de esa palabra. Un pueblo ignorante es un pueblo sometido, esa es la razón por la que en 1994 lloramos la muerte de Kim Il-sung a pesar de que el hambre asolaba a toda la población. (Murió un 8 de julio. El mismo día de mi cumpleaños. Ya sabes el motivo del porqué nunca lo celebro). Estos recuerdos me han llevado a darme cuenta de que siempre he aceptado la opinión ajena como propia y me he sacrificado por mi familia a riesgo de mi propia felicidad.

Pero llegó mi «basta». Como el «basta» de mi madre y su golpe en la mesa mientras tomábamos esa sopa aguada. Mi particular «hasta aquí hemos llegado» fue en el momento que vi una mancha de pintalabios en una camisa de Jun-sang. Al principio fueron pequeños detalles, el perfume afrutado en su ropa, un problema de trabajo a deshora, cenas tardías y un desinterés sexual que, sinceramente, yo agradecí. (¿Qué dice eso de mí? No quiero pensarlo).

La duda nació. Y al igual que el hambre nos hizo reaccionar, descubrir la traición de mi marido provocó que yo hiciera cosas impensables, como dejar de agachar la cabeza, infringir un montón de normas absurdas a las que estaba sometida, fumar a escondidas, (lo sé, una gran tontería), y tomar una importante decisión. Otra. Tan trascendental como la de huir de Corea.

Averigüé que el misoprostol, administrado por vía vaginal, dilataba el cuello uterino y provocaba contracciones. Aproveché que estaba sola y me lancé a hacer algo atroz. No puedo razonar mi reacción. Tampoco justificarla, pero lo hice.

En el primer sangrado todo fue bien. Después de la siguiente dosis y tras fuertes dolores, calambres y retortijones, expulsé coágulos de sangre que me asustaron. Ducharme no fue una buena idea, pues estimulé el riego sanguíneo y me quedé paralizada, abrazándome a mí misma mientras observaba como una cantidad exagerada de sangre diluida en agua desaparecía por el desagüe.

Se fue. Aunque no ves más que sangre, de alguna forma sabes que no queda nada en tu interior, solo vacío y la sensación más descorazonadora que te puedas imaginar. Fue algo feo, estremecedor, doloroso.

A-ppa se equivoca. Sí, se equivoca. El amor no debería existir a costa de la infelicidad de los demás. ¿Qué clase de amor nos impulsa a fingir que todo está bien? ¿Por qué? ¿Para sentirte querida? He asumido que soy una inútil, que sin Jun-sang estoy perdida. Me he convencido a mí misma de que no importa lo que haga, estoy sentenciada a una vida llena de sacrificios. Y así ha sido hasta que la tolerancia dejó de ser una virtud. Así ha sido hasta que las excusas se acabaron. Así ha sido hasta que me he enfrentado a la realidad.

Ha llegado el momento adecuado, el borde, el límite, la última gota, el golpe en la mesa, el «¡basta!». Este momento, este lugar, es tan bueno como cualquier otro para elegirme, para ponerme en el primer puesto.
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«Ningún reencuentro es coincidencia»

Amal Swant

El señor Amal seguía lijando. Una pasada larga. Y otra. Y otra.

Gabriel estaba sentado en una silla con el cuaderno de bocetos sobre sus piernas y no apartaba la mirada de sus movimientos, lentos y secos, que arrastraban partículas de barniz hasta dejar la madera libre de asperezas.

Estaban en el patio interior de la tienda aprovechando los rayos matinales que se colaban por una de sus esquinas. Su cuerpo absorbía con avidez el regalo de su calidez, pero sus pensamientos parecían estar muy lejos de allí, como si el trabajo del hindú tuviera enormes repercusiones en su futuro.

—Chico... ¿Qué te pasa? ¿Es por tu falta de inspiración?

—No. Es… —Le costó salir de su estado de ausencia. Cerró los ojos durante unos segundos y se obligó a centrarse en ese momento— es por mi madre. Me he enterado de que ha pedido varios adelantos de sueldo poniéndome a mí como pretexto, lo ha vendido todo, el coche, los electrodomésticos… todo —admitirlo en voz alta lo sintió como una deslealtad hacia ella.

—¿Te ha dado alguna explicación?

—No. Se pone a la defensiva y siempre acabamos peleados. —Se encogió de hombros—. La he pillado varias veces rebuscando en mi cartera. Después, ambos actuamos como si no pasara nada. Así que eso me pasa, ¿qué le parece? —Hundió la cabeza entre sus rodillas y se pasó las manos por el pelo—. ¡Dios! Me duele el pecho… ¿Cómo se diferencia un ataque de pánico de un infarto?

—Tengo entendido que con el infarto te puedes morir.

—Creo que voy a vomitar. —Cuando alzó la mirada hasta su amigo, observó sus movimientos lentos y rítmicos, que mostraban la elegancia de quien sabe lo que hace, la tranquilidad de quien domina el escenario donde se mueve y la seguridad de quien cree en lo que dice—. ¡Me gustaría tanto ser como usted! No sentir tanto.

El señor Amal le sonrió al tiempo que acariciaba la superficie del mueble para comprobar su suavidad.

—Sentir con la intensidad que tú lo haces puede ser devastador, eso es cierto, pero también hermoso. Lo importante es saber construir una ciudadela interior que te proteja de las turbaciones.

—Pues ya me dirá cómo se hace y si eso, me lo apunta. —La campanilla de la tienda repicó. Gabriel se levantó—. Iré yo. Necesito despejarme.

La penumbra del interior lo dejó momentáneamente sin visión hasta que, poco a poco, sus pupilas se adaptaron al cambio de luz. Entonces pudo distinguir el contorno de una mujer de rasgos orientales y su cuerpo reaccionó de forma muy curiosa, pues las piernas perdieron rigidez y las pulsaciones, enloquecidas, retumbaron dentro de sus oídos.

—Hola.

Gabriel no pudo contestar. Se quedó sin voz. Allí estaba. Yinou. Frente a él. Su imagen mostraba cómo la naturaleza podía modelar armónicamente a una persona. Seguía luciendo sus mismos rasgos delicados, una piel sedosa, como de porcelana, sin una sola mácula en contraste con el rojo de sus labios; los ojos oscuros y rasgados, largas y sombreadas pestañas, mejillas ovaladas, barbilla menuda. Se giró. No quería mirarla. No podía. Tenía que huir. Pero ya. Igual que un adolescente dominado por los nervios, se quedó parado en medio de la tienda dándole la espalda a la que fue su amiga y maldiciendo a su cuerpo por responder de forma tan opuesta a sus deseos.

—¿Huyes? —Yinou parecía decidida a retarle, a ponerle a prueba, tal y como siempre hizo en el pasado.

Gabriel tenía la boca seca, rasposa como una lija. Y los malditos nervios... Cerró los puños con fuerza para que ella no advirtiera su temblor. Tras cerrar los ojos y aspirar una honda bocanada de aire, se giró.

—¿Qué haces aquí? —Su voz sonó exigente. Y para qué engañarse, también temblorosa.

—Kwan me dijo que habías vuelto y quería verte.

—Pues ya lo has hecho. Adiós.

Y con pasos decididos se dirigió hacia el patio interior, dejándola sola.

Cierto, Yinou esperaba una reacción extrema. Con Biel siempre fue así. Nunca se le dio bien esconder sus sentimientos, tampoco controlarlos. Se movía en los blancos y los negros; nunca se quedaba entre la escala de los grises porque, o bien amaba de corazón u odiaba con toda el alma. Se entregaba o te rechazaba. Era amigo o enemigo. Era así de simple.

Mientras tanto, Gabriel se detuvo bajo el arco que accedía al patio. Le temblaban tanto las piernas que tuvo que sentarse.

—¿Qué pasa? Parece que te vas a desmayar. —El señor Amal dejó de lijar.

—Es… es Yinou.

—Vale. —Dudó por un instante—. Y te has escondido porque...

—Porque… porque… porque ¿me ha entrado el pánico? —Era consciente de que se comportaba como un crío, pero es que era un títere a merced de sus volubles emociones.

—Sigues coladito por ella. —No era una pregunta, más bien un hecho constatado; sin embargo, Gabriel se irguió molesto.

—No es eso. Es solo que es una situación la hostia de incómoda.

—Claro que sí. Y te escondes para no hacerla más... incómoda.

Gabriel miró con resentimiento a su amigo, después hacia la tienda. Sus pupilas daban bandazos de un lado a otro en medio de la incertidumbre. Y tomó impulso. Sin pensarlo volvió sobre sus pasos. Entró en la tienda sin ser consciente de ello.

—Ha pasado mucho tiempo. —Yinou no pareció sorprendida de su regreso, tampoco alzó la cabeza, tan solo su mirada, negra, negrísima, parapetada tras sus párpados rasgados.

—Diez años. —Y siguió observando los muebles con la misma admiración que recordaba haberle visto años atrás.

—¿Tanto? ¡Vaya! Cómo pasa el tiempo. —Él se irguió, desafiante, como si no le importara nada en absoluto—. ¿Y a qué se debe tu honrosa visita?

—Quería verte. —Se acercó dos pasos hacia él, sin atreverse a dar otros dos más, sin dejar de observarse, de reconocerse entre gestos y facciones que aún permanecían inmutables—. Has cambiado mucho. Ya no tienes brackets, pero se te han quedado restos por la cara. —Y señaló el pircing de su labio, ceja y orejas, sonriendo por su propia broma.

—Muy graciosa. —Una insinuante sonrisa tiró de una de las comisuras de sus labios.

—Estás diferente, pero todavía reconozco al joven de hace diez años.

—No queda nada de ese «joven», como tú dices. —No quería que le recordara lo pavisoso que era; la diana de continuas burlas por su esquivo comportamiento.

—Espero que te equivoques.

—¿Qué quieres, Yinou? —cortó con frialdad. Cruzó los brazos. Instintivamente, quiso proteger su versátil corazón, que brincaba de forma bochornosa tras músculos, costillas y piel. ¡Qué órgano tan estúpido! De camino, también tensó su cuerpo, ¿por qué no? Para que ella pudiera apreciar sus fuertes pectorales y la curva de sus desarrollados bíceps.

—Recuperar lo poco que queda de nuestra amistad, aunque esté oculta bajo un montón de estiércol.

—Sigues tan bien hablada como siempre. Llámalo por su nombre y di mierda.

—Pues mierda. —Y una sonrisa iluminó su tez.

Gabriel le dirigió una mirada ceñuda. No quería sonreír. No quería ser amable. No quería ser él. Estaba frustrado por la vergonzosa sencillez con que se podían derribar sus defensas.

—Comprendo que desconfíes de mí, pero pensé que podríamos hablar. —Yinou se encogió de hombros, como turbada por su osadía.

—No le veo ningún propósito. Además, tengo mucho trabajo. ¿No tienes tú también un trabajo? ¿Ese que no te dejaba tiempo para contestar mis e-mails y llamadas? —preguntó agarrándose al último muro tras el que protegerse.

—Sí, pero... bueno, puedo escaparme en mi tiempo libre.

—Así que puedes escaparte. Eso me da a entender que tu marido no está de acuerdo.

—Jun y yo no solemos estar nunca de acuerdo.

—Ya, bueno, la verdad es que no creo que sea buena idea tenerte por aquí.

—¿Por qué? ¿A qué tienes miedo?

—¿Estás de coña? —Estaba ofendido. Era lo peor que podría haberle dicho—. ¿Miedo? ¡Ja! La del miedo eres tú.

Una sensación extraña le hizo estremecerse. Era algo infantil y ridículo, pero su anhelo por volver a estar junto a ella eran dardos cuya punta, con restos de burundanga, derribó el último de sus muros tras el que quería protegerse. Se mordió el labio inferior y toqueteó el pircing de su labio de un lado para otro. Estaba descentrado. Confuso. Una repentina debilidad asoló hasta el último de sus músculos.

—Está bien. —Bufó con impaciencia—. No puedo impedir que vengas a ver al señor Amal, pero no te equivoques, no tengo ninguna intención de recuperar nuestra amistad. ¡Ah! Y no tengo miedo. Para nada.

¿Qué acababa de ocurrir?

La sensación que tuvo fue parecida a la de caminar junto a un precipicio mientras esperaba que la tierra cediera bajo sus pies porque, tras decir esas palabras, su vida estaba a punto de complicarse aún más.
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«La mala suerte se enreda con las malas decisiones»

Patrick Rothfuss

1 de marzo del 2014

No sé con quién hablar. Estoy sola, triste, muerta de vergüenza. Ni los poetas, ni los perfumistas, ni mucho menos yo, hemos inventado el vínculo que existe entre el olfato y la emoción. Los olores nos hacen viajar en el tiempo, nos alerta e incita a la huida, nos produce rechazo e, incluso, nos arranca una sonrisa.

Al despertar en el hospital sentí el olor aséptico que encierran esas paredes. Después recordé el olor a sangre desapareciendo por el desagüe de la ducha. He cometido una atrocidad, un delito, una aberración. Cierro los ojos y me refugio en el silencio, pero los olores se cuelan y te anclan a los recuerdos.  El olor a inocencia enredada en el pelo de mi hermano Joon, el de romero que crecía cerca de nuestra casa; el olor a tierra mojada de los campos de Corea, donde los bosques de ginkgos tiñen de amarillo el horizonte, a la carne marinada del bulgogi, la col del kimchi y la miel de la hangwa.  El hedor a muerte que dejamos tras nuestra huida.

El olor a vainilla de mi madre, el sutil aroma a centella asiática de mi hermano Kwan, el olor a leña de mi padre. El olor a arroz frito de Corea del Sur, a tomates al llegar a España. A mar. A café. A incienso y barniz del señor Amal.

El olor a suavizante con que cubro el fracaso de mi matrimonio, el hedor a alcohol de Jun-sang, a enfermedad de mi suegro, de ácidos cítricos de mi suegra.

Tu olor es amaderado, Biel. Tú hueles a esperanza. Hueles a coraje. Y yo... yo solo huelo a sangre.

30 de diciembre del 2014

Hola, Biel, han pasado muchos meses desde mi última carta, pero es que no tenía ánimos para nada, de verdad. Ahora estoy mejor, así que voy a contarte un montón de cosas.

Como puedes imaginar, tras mi aborto todo se desmoronó. De verdad que no pensé en las consecuencias, tan obcecada como estaba con la traición de Jun-sang. La situación se hizo insostenible y los siguientes meses nos comportamos como dos desconocidos que ni se miran a la cara.

La profunda decepción de mi padre también fue difícil de aceptar. He estado a un paso de ser repudiada. Su rechazo duele más que un golpe, más que cualquier cosa. Desde entonces, la palabra «inexistente» forma parte de mí. Ansío pasar inadvertida, porque así paso de puntillas por la vida, sin recibir atención, pero también sin ser despreciada. 

Vi sorpresa en el rostro de mi hermano cuando supo lo que había hecho, Eso me lleva a pensar que no nos mostramos tal y como somos, que no nos conocemos de verdad. Somos asiduos desconocidos, imágenes fantaseadas que se ajustan a nuestras propias expectativas, ¿no crees?  En Li-Mei vi lástima, un sentimiento que se instala tibiamente entre nosotros al conectar con el que sufre, con ese animal abandonado o ese pájaro herido.

La repulsión que mi suegra siente hacia lo que he hecho hace que se aleje de mí en un acto instintivo. No me habla. Me evita. Mejor.

Hablé con Jun-sang; al fin me atreví a dar ese paso porque no podía aguantar por más tiempo esa situación. Le pedí el divorcio. ¿Sabes lo que me contestó? Que todavía tenía que liquidar la gran deuda que tenemos con su familia y que si me iba nos dejaría a toda mi familia sin trabajo. Nunca consentiría ser él el abandonado. Su voz fue tan gélida como el frío Ártico.

Ahora aparentamos ser un matrimonio normal, pero Jun-sang siempre está de viaje y cuando está en casa vuelve a altas horas de la madrugada borracho. Es un infeliz que solo se hace daño a sí mismo y no quiere reconocer que lo nuestro ya está roto.

La semana pasada me vino a buscar al restaurante para pedirme explicaciones. Había encontrado los anticonceptivos que tomo a escondidas.  Tras mi silencio masculló: «me das asco». Me arrastró fuera del despacho. Yo traté de soltarme, tropezando y colocando la mano sobre la de él en un pobre intento de liberarme. Después cerró la puerta ante mis narices.

Mi hermano se acercó en dos zancadas. Lo vio todo. «¿Cómo se atreve ese cerdo a tratarte así?». Yo le quité importancia recordándole que estaba bebido, en tanto controlaba mis cuerdas vocales, no fuera a percibir mi temblor. No quería que se enfrentaran. Kwan me miró como si me acabara de descubrir e hizo algo impensable. Me abrazo con fuerza, acto que provocó que un nudo en la garganta estuviera a punto de transformarse en llanto. Su abrazo me hizo sentirme protegida, como esa niña que huía del hambre arropada por su hermano. Él siempre ha estado a mi lado, aunque yo no lo he visto hasta ahora. 

«¡Ji-ral (mierda), Yinou! No tienes por qué aguantar esto», me recordó. No te puedes hacer una idea de lo que supuso escuchar sus palabras. ¡Me calentaron por dentro! Por primera vez desde que mi madre murió y tú te fuiste, sentí que no estaba sola.

Kwan siempre ha estado a mi lado, pero somos unos atrasados emocionales que no sabemos demostrar nuestro cariño. Pero no puedo quitarles lo que hemos conseguido. No tengo derecho a que ellos paguen las consecuencias de mis errores. ¡Es injusto!
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«Si me dices que vendrás a las cuatro, yo seré feliz desde las tres» 

El principito

Gabriel estaba en el patio interior de la tienda garabateando líneas y círculos sin sentido. No importaba el orden porque estaba vacío, yermo, improductivo.

Había tenido una mañana horrible y la puñetera angustia le ahogaba. Su madre se había ido de casa dando un fuerte portazo. Habían discutido. Otra vez. Una de tantas que se iban sumando. En el fragor de la disputa se encontraba Mario apartado, sin intervenir, hasta que el golpe de la puerta los dejó a ambos en medio del salón y del silencio. Se miraron. Gabriel, frustrado por la reacción esquiva de su madre. Mario, enmascarando cualquier atisbo de emoción.

—Está nerviosa —justificó la pareja de su madre en voz baja.

—¡Y una mierda! No voy a firmar esos papeles, no voy a permitir que hipoteque esta casa por mucho que me acuse de ser un terco egoísta. —Tenía la mandíbula apretada y ganas de liberar la quemazón que parecía erupcionar dentro de él—. Además, ¿quieres saber lo que pienso de verdad?

—Adelante. —Gabriel se detuvo frente a él para contestar.

—Pienso que tú eres el problema.

—¿¡Yo!? —Se señaló a sí mismo con sorpresa. Después rio sin ganas—. Pero ¡qué equivocado estás! No tienes ni idea. Y la verdad, ya estoy cansado de aguantar tus miradas cargadas de reproche, así que voy a ser sincero contigo. —Aspiró una gran bocanada de aire antes de proseguir—: Tu madre invirtió todo lo que tenía en un proyecto de diseño. —Ante la expresión de estupor de Gabriel, afirmó con vehemencia—. Sí, eso fue lo que pasó. Se volcó en su futura empresa con la ilusión de una adolescente, pero también con la misma inexperiencia. Y cometió muchos errores. Yo también. Quise ayudarla y lo invertimos todo, pedí préstamos y... sí, salió mal. Ahora... bueno, ahora debemos mucho dinero. Tenemos una gran deuda que sería más fácil de pagar en cómodos plazos hipotecarios. Eso es todo.

Gabriel retuvo el aire como si le hubieran arrojado un cubo de agua fría por la cabeza. ¿Fue eso lo que pasó? ¿Todas sus sospechas eran infundadas? Se sintió ruin por su insufrible obstinación. Le hubiera gustado arañar el suelo con la punta de sus dedos, hacer un profundo hoyo y esconderse dentro. A los pocos segundos notó el tacto de unos dedos que le incitaban a levantar la mirada.

—Tu madre solo quería que te sintieras orgulloso de ella. Te agradecería que no le dijeras que te lo he contado. No me lo perdonaría nunca, ¿entiendes? Supongo que cuando esté preparada, ella misma te lo explicará.

—Si lo hubiera sabido... —Un escalofrío le puso los pelos de punta.

—Todavía la puedes ayudar. Sé que al final harás lo correcto, eres un buen hombre. —La mano de Mario seguía sobre su hombro. Con la punta de sus dedos tocó el pircing de su labio inferior—. Y tan hermoso como tu madre. Te quedan bien hasta estos colgajos.

Fue apenas un roce, pero suficiente como para hacerle dar un respingo y recuperar la distancia de dos desconocidos.

—Pero ¿¡qué haces!? —Mario hizo un amago de sonrisa, pero no respondió.

Ahora estaba sentado en una de las sillas del señor Amal, en tanto sus pensamientos, unos inquilinos de lo más molestos le hacían rememorar lo ocurrido una y otra vez.

—Hola. —Esa voz le arrancó de sus recuerdos.

Gabriel alzó la mirada y la vio: «Ha venido» pensó. Su estúpido corazón elevó el ritmo al advertir la exótica belleza de Yinou. Volvía a lucir un moño desmadejado que dejaba al descubierto su largo y fino cuello, el triángulo mandibular y del mentón, los ángulos marcados de sus clavículas y la suave curva de sus hombros. Su rostro tenía la apariencia sedosa del terciopelo níveo.

Se levantó y, ante su precipitación, la libreta cayó al suelo. Ambos se agacharon para cogerla. Gabriel, turbado por su ineptitud. Yinou, divertida al reconocer en él a su añorado amigo. En mitad del camino chocaron sus cabezas.

—¡Ay! —gritó Yinou tocándose la frente.

—¡Joder! ¿Te… te he hecho daño? Perdona...

Yinou comenzó a reír. Sus ojos brillaban. Y su sonrisa. Su puñetera sonrisa... Sintió las piernas flojas y fuego en las mejillas. Sus disculpas murieron para acabar observándola fascinado. Sin poder remediarlo, sonrió como un tonto.

—Sigues siendo tú —le dijo Yinou con alivio. Y esas palabras, apenas susurradas, consiguieron hacerle cosquillas.
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«La vida no se comprende, se vive»

Mahatma Gandhi

1 de julio del 2015

No sé dónde leí que nacemos originales y morimos siendo copias. Solo es cuestión de tiempo que abandonemos nuestra originalidad. Yo, acostumbrada a vestir los ropajes del sacrificio, desde que dejé de fingir que era feliz, he comprendido muchas cosas. Por ejemplo, que obligarnos a hacer algo que no queremos es como esconder una semilla bajo la basura. No creas que porque esté cubierta con escombros deja de germinar. No, para nada. Al contrario, se saborea un amargo resentimiento que con el tiempo acaba por hacerte muy infeliz.

¿Por qué te escribo esto? Muy sencillo. Quiero recuperarte.

Sé que volver a ganarme tu corazón va a ser una tarea difícil. Pero no te lo reprocho, amigo, esa actitud es fruto de tu extrema sensibilidad. Te hice daño y quieres protegerte. Será complicado volver a recuperar tu confianza.

Biel, no imaginas lo que sentí cuando te vi después de tantos años. Te había recreado de diferentes maneras, ninguna se ajustó a la realidad. Llevabas unos vaqueros desgastados que caían sobre tus caderas de forma descuidada, una camiseta blanca que realzaba tu bronceado y mostraba una musculatura que tú te aseguraste muy bien de que yo viera. Estabas lleno de tatuajes que asomaban por tus potentes brazos y por el cuello. Tus ojos, grandes y brillantes, cabalgando entre el anhelo y el rechazo, tu pelo alborotado, como si te acabaras de pasar los dedos por ellos, con ese gesto tuyo tan dramático. Tenías pendientes de bucanero, pircings en el labio y en las cejas. Identifiqué un tatuaje que me quitó el aliento. Un punto y coma que formaba parte de un corazón. Y eso… eso me hizo cosquillas. Me alentó. Me emocionó como nunca podrás sospechar. ¡Se te veía tan diferente! Hasta me costó reconocer tu voz.

Después de la primera impresión, fue complicado convencerte para que me dieras otra oportunidad, pero ¡para qué engañarnos! Eres un buen hombre. No lo puedes evitar. Por eso te comprendo; necesitas tiempo. Y yo debo esperar. Esperar… Terrible verbo intransitivo de la primera conjugación. Pero estoy dispuesta. Mientras tanto, pasamos las tardes como años atrás, yo hablando, tú escuchando, el señor Amal bebiendo vino y filosofando, sin dejar de mirarnos a hurtadillas, comparando calladamente los cambios que hemos sufrido en estos años.

A medida que pasan los días te voy reconociendo. Te veo. Puede que ahora aparentes más seguridad y confianza. Sin duda estos años te han hecho madurar. Te has convertido en un hombre arrollador, pero he visto gestos, actitudes que me han recordado al joven tímido de antes. Insistes en mostrar una imagen distorsionada de ti, pero son sombras chinescas, una ilusión de claros y oscuros que solo muestran la superficie. No has conseguido engañarme, porque lo que te hace único es tu personalidad, el tesón con que refuerzas tu voluntad, tu amabilidad, tu extrema sensibilidad, la forma en que te sigues sonrojando mientras rehúyes mi mirada. ¡Eres tan tierno!

Ignoras que estoy dispuesta a todo. He perdido mucho durante estos años, hasta me he perdido a mí misma, por eso no voy a renunciar a lo único que recuerdo como auténtico. A nuestra amistad, a lo que logramos construir a fuerza de constancia y ganas. Te espero. Ahora me toca a mí hacerlo.
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«El barco está seguro en puerto, pero no fue construido para eso»

Paulo Coelho

De:  Bryan Hill <urbangaleryboston@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 19 de junio de 2015 [12.00]

Asunto: La fecha límite se acaba.

Gabriel, creí entender en tu último mensaje que tu madre ya estaba recuperada. Siento recordarte que el mundo sigue girando y la competitividad es despiadada. Exigen ver algo. Una maqueta, un indicio de lo que verán en un futuro; algo. Dime que estás trabajando noche y día y que me darás una gran alegría. En serio, Gabriel, odio tener que presionarte, pero confío en que lo conseguirás.

¡Ah! Me debes unas cervezas. Me estás dando muchos dolores de cabeza. Has conseguido sacar de mí al mejor agente lleno de excusas de todo Massachusetts.

Espero noticias tuyas.

Bryan Hill.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Jacob Martín <jacobmartin.l@yahoo.us>

Enviado: 20 de junio de 2015 [19.00]

Asunto: Estoy hecho un lío.

Hola, papá. Sé que hablamos hace dos días por teléfono, pero es más fácil para mí contarte lo que ya no puedo ocultar más. Mi madre no está bien. (No es una cuestión de salud). Empezaré por el principio:

Hace casi dos años me pidió ayuda para pagar un curso de corte y confección. A eso le siguieron los materiales, una máquina de coser... en fin, la cuestión es que, por una razón o por otra, siempre le enviaba dinero. Mi sorpresa fue cuando al volver a casa la encontré vacía. ¡Me había estado mintiendo durante todo este tiempo! ¡Duerme sobre un colchón en el suelo! ¿Te lo puedes creer? Lo ha vendido todo, hasta la mierda de coche que teníamos. Tiene deudas, ha pedido adelantos de sueldo poniéndome a mí como excusa, registra mi cartera a hurtadillas; nunca tiene dinero, ni siquiera para llenar la nevera.

Sale con un hombre, Mario. Es el conserje del inmueble. He llegado a sospechar de él, pero el otro día me dijo que la razón por la que estaban tan endeudados era porque habían invertido en un negocio que había salido mal. Lo perdieron todo.

El caso es que mi madre quiere hipotecar el piso que me dejó mi abuelo como garantía de pago para saldar sus deudas. Me asegura que como el interés será más bajo, podrá pagarlo con más comodidad y por más años que con el préstamo personal que pidió hace meses.

No sé qué hacer. Tú eres director de banco. ¿Qué opinas? Estoy hecho un lío. Tal y como están las cosas, creo que tendré que buscar un trabajo, porque las musas siguen escondidas.

Perdona por no haberte confiado todo esto antes.

Gabriel.

De: Jacob Martín <jacobmartin.l@yahoo.us>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 21 de junio de 2015 [10.37]

Asunto: Re: Estoy hecho un lío.

Biel, no sé en qué se habrá metido tu madre, pero la verdad es que nunca me ha comentado nada sobre ningún negocio cuando hemos hablado. Me extraña que no me dijera nada, sabes que somos buenos amigos. El piso es tuyo, te lo dejó tu abuelo a ti. Si lo hipotecas, el banco solo te prestará entre un 50% y un 60% de su valor y serás tú quien pague las cuotas.

Pocas entidades comercian abiertamente este tipo de hipotecas porque, normalmente, su finalidad es reunificar deudas y suelen ser un producto de riesgo por impago.

Lo que me has contado me recuerda el caso de un amigo de Nathalie. Deja que pregunte. Mientras tanto, no hagas nada.

Besos.

De: Jacob Martín <jacobmartin.l@yahoo.us>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 22 de junio de 2015 [8.07]

Asunto: Re: Re: Estoy hecho un lío.

Biel, sé que ayudarías hasta la extenuación a tu madre, pero lo siento, hijo, temo que su problema no se solucione dándole dinero, ni hipotecando el piso donde ahora vive, ni mucho menos desviando la mirada. Las personas tenemos la horrorosa costumbre de no ver lo evidente, sobre todo con los que más nos importa.

He estado preguntando sobre ese amigo de Nathalie que ya te comenté, y no sé si mis sospechas son erróneas. ¡Ojalá! Pero ¿te has fijado a dónde va tu madre en su tiempo libre? Averígualo. Y recoge toda la información que puedas sobre ese conserje, si es necesario, sigue sus pasos.

Ya me contarás.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Jacob Martín <jacobmartin.l@yahoo.us>

Enviado: 25 de junio de 2015 [22.54]

Asunto: Re: Re: Re: Estoy hecho un lío.

Vale, ahora es cuando no entiendo nada.

Durante estos tres días los he seguido como si fuera un bellaco. Siempre tienen la misma rutina: Cuando acaban su jornada, ambos se van a una casa de apuestas que hay en las Ramblas. Un día me cansé de esperar a que salieran y entré para ver qué hacían. Estaban tan abstraídos que ni me vieron. Mi madre estaba en las máquinas tragamonedas y Mario jugando a algún juego de cartas. ¿Y ahora qué? ¿Qué tratas de decirme con esto? ¿Que no tienen dinero para pagar las deudas, pero sí para jugar a las apuestas?

De: Jacob Martín <jacobmartin.l@yahoo.us>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 26 de junio de 2015 [9.12]

Asunto: Re: Re: Re: Re: Estoy hecho un lío.

¿Cuánto dinero le has dado? ¿Cuánto estás dispuesto a seguir dándole para alimentar su adicción? Porque sí, Biel, tu madre tiene una adicción, y se llama ludopatía.

Reconozco que estaba desconcertado por todo lo que me explicabas, pero Nathalie enseguida comenzó a sospechar del motivo, ya que vivió muy cerca el caso de un amigo suyo. Ahora no empieces a culparte, ni tan siquiera la culpes a ella. Son las adicciones, que deterioran las relaciones familiares, que generan mentiras y sacan lo peor de cada uno. La parte buena de este asunto es que tú tienes mucho peso en su vida; eres su debilidad.

Tienes que hablar con tu madre. Cuando lo hagas, no sucumbas a ningún chantaje emocional, porque es lo que va a pasar cuando se vea acorralada; pero, ante todo, no le des dinero.

Otra de las cosas que puedes hacer es ir a los centros de apuestas más cercanos y llevar su Identification para que le impidan la entrada. Sé que no servirá de mucho, pero tu madre tiene que saber que no estás dispuesto a financiar su adicción, que tiene un problema y debe ir a terapia. Es la única solución.

Siento que pases por esto; si me necesitas, estaré allí en un abrir y cerrar de ojos.

Te llamaré mañana.

Besos.
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«Lo esencial de la vida es invisible a los ojos»

El principito

El teléfono sonó insistentemente. Virginia salió de la cocina al tiempo que se limpiaba las manos con un trapo. Se detuvo al advertir cómo su hijo miraba con adoración el aparato que vibraba sobre la mesa.

—¿Se puede saber por qué no coges el móvil?

Tan solo unos segundos fue lo que se permitió Gabriel en desviar la mirada.

—No quiero que Yinou piense que estoy desesperado por coger su llamada.

—Pero es que lo estás. —Se le escapó una sonrisa—. Anda, deja de hacerte el duro. No te va.

—Nop. Quiero que sufra un poco. —De repente, el teléfono dejó de sonar—. ¡Joder, joder! No, no… —Toqueteó la pantalla, como si pudiera alcanzar la señal antes de que desapareciera. Al darse cuenta de que había perdido la llamada, tiró el móvil sobre el viejo sofá con frustración. Rebotó. Gabriel corrió para recuperarlo e impedir que aterrizara sobre el suelo.

—Por Dios, Biel, eres tan transparente. —Virginia le dio un beso en la mejilla—. Me tengo que ir. He quedado con Mario.

—Oye, mamá... —La retuvo contra su pecho y cerró los ojos tras aspirar el aroma a champú que desprendía su pelo—. Sabes que puedes contar conmigo si tienes algún problema, ¿verdad?

—¿A qué viene eso? —Virginia se separó de él para mirarlo, inquisidora.

—Quiero que sepas que siempre tendrás mi ayuda, pero que no me ahogaré por salvarte si no estás dispuesta a salvarte tú también.

—Pues yo moriría por ti —masculló apartándose.

—¡Pero yo nunca lo permitiría! Querría que tú te salvaras.

—Ese viejo hindú te ha metido muchas tonterías en la cabeza. Me voy, pero te felicito. —Abrió la puerta y se detuvo un instante para mirarlo con seriedad—. Felicidades. Has conseguido amargarme el día.

Salió dando un portazo. Gabriel se quedó paralizado en el vacío salón, sintiéndose tan desangelado como el lugar. Todo había cambiado, ese piso, su madre, él mismo. Se había dado de bruces con la dura realidad. Su padre tenía razón. Había sido demasiado fácil descubrir el motivo por el que su madre había cambiado tanto. Y su desaliento se multiplicó cuando supo lo que había aumentado la expansión de casas de apuestas en los últimos años. Era un negocio muy fructífero, ya que nunca cerraba. Existían más de 500 salas de bingo, 54 casinos, 3.752 salas de juegos y 240.000 máquinas tragamonedas en bares y cafeterías. Las modificaciones legales permitían abrir nuevos salones de juego en centros comerciales y a pie de calle. De repente, la barrera entre el ocio y la adicción era una línea legal muy fina que se podía traspasar con facilidad.

También realizó sus pesquisas en la comunidad de vecinos. Habló con la señora Rocío, con la del primero y con el anciano del ático. Fueron conversaciones agotadoras, porque esos octogenarios se regían por la ley de la persuasión que dictaba que, si él quería saber algo, debía dar información de su vida a cambio. Sin desear llamar la atención del avispado conserje, lo invitaron a tomar café en la intimidad de sus casas hasta que el grupo aumentó de tamaño. Sus nervios sucumbieron ante tanta cafeína y descubrió que Mario entraba en el interior de los pisos sin arriesgarse en vano, ya que se sabía a la perfección las rutinas de los vecinos.

—Yo estoy segura de que le pagué las derramas extra. Tenía los recibos, pero no los encuentro por ningún lado —aseguró la señora Rocío.

—A mí me faltan joyas.

—¿Cuándo le entregaremos a Mario la carta de renuncia para que la firme? —preguntó el anciano del ático.

—¡Lo tendríamos que denunciar! —insistió la señora Rocío.

—En consideración por sus años de servicio, le invitaremos a marcharse.

—¿Y ahora quién me subirá la compra? —preguntó la señora del quinto.

Ese día, con el corazón encogido y el estómago revuelto, Gabriel no dudó en buscar la compañía de su amigo.

—¡Mi madre está arruinando su vida! —exclamó con la angustia palpitando en su garganta. Se llevó las manos a la cara; tenía los ojos húmedos.

—Vaya, chico, lo siento. ¿Estás llorando? —Lo miró extrañado.

—No. —Tenía un nudo en la garganta. Tragó para aliviarlo. No tuvo éxito.

—¿Necesitas un abrazo?

—Pero ¡qué dice! Claro que no. —Pero como un niño perdido, terminó por flaquear—. Bueno... sí.

El señor Amal sonrió y lo atrajo hacia su pecho a la vez que le revolvía el pelo, como si fuera un cachorro.

—A veces pasan estas cosas para descubrir hasta qué punto estamos dispuestos a aguantarlas.

Gabriel sorbió por la nariz y se limpió las lágrimas que se le habían escapado tras ser abrazado como un cachorrito.

—¿Y por qué me siento tan mal? Es… no sé, es como si la abandonara a su suerte.

—Es un asunto complicado. Tu madre te mentirá y traicionará, no porque haya dejado de quererte, sino porque es la forma de seguir con su vida sin que interfieras. Ahora es alguien muy diferente. Te toca a ti sustituir al hijo generoso y comprensivo por otro que pone límites.

—Por una vez me gustaría que dijera: «Lo sé, chico, la vida es un puto asco». —Gabriel bajó la mirada con aire abatido.

—Existe una línea muy fina que separa el amor hacia los demás del amor hacia uno mismo —le recordó el señor Amal—. Eso nos suele confundir. Cuando un niño mal criado es reprendido, no se le deja de amar. Cuando decides romper una relación tóxica, no se deja de amar. El amor no lo puedes sacudir como una alfombra. No puedes hacer eso porque te partes por la mitad, ¿entiendes? El amor no se acaba diciendo adiós, ni anula el recuerdo, ni compra el olvido, ni nos borra del mapa.

—Entonces… ¿qué hay que hacer? ¿Seguir amando, aunque no se lo merezcan?

—Bueno, puede que los demás no se lo merezcan, pero tú sí.
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«Escribir es la manera más profunda de leer la vida»

Gabriel García Márquez

Esa mañana también se fue a correr a la playa. Después nadó hasta que los brazos se le entumecieron por el esfuerzo. El ejercicio le evadía de la ansiedad que le provocaba su falta de inspiración, le hacía olvidar los mensajes de Lorraine recordándole lo mucho que lo extrañaba y obviaba el problema de su madre, con la que todavía no se había atrevido a hablar. Y luego estaba la perturbadora presencia de Yinou: A su lado. Cada tarde. Como si hubieran recuperado el orden natural de las cosas y vuelto a las viejas costumbres. Eso lo complicaba todo, pues su simple presencia despertaba cualquier deseo menos sus ganas de trabajar. Era una tortura. Una deliciosa tortura que esperaba y detestaba a partes iguales, porque no podía olvidar el profundo dolor que supuso para él su indiferencia. Por eso actuaba con pies de plomo. No hablaba mucho, apenas intervenía en las conversaciones, fingía un absoluto desinterés escudado tras el rencor; aunque hacía tiempo que había dejado de engañarse. Estaba tan lejos de sentir cualquier resentimiento hacia ella como de haberla dejado de querer.

Por otro lado, Yinou parecía decidida a aprovechar la ausencia de su marido, que estaba de viaje, y aparecía por la tienda de antigüedades cada tarde. Logró burlar el interés de su suegra encubierta por Kwan y Li-Mei, que la llamaban con cualquier pretexto para que cuidara de su sobrino Min-ho. Y al resguardo de las altas temperaturas del verano, protegidos tras los muros del patio de la trastienda, hablaban de literatura, de filosofía y de arte. Y el suplicio se ampliaba hasta la noche, cuando Gabriel la acompañaba hasta la parada del metro que la llevaría al lujoso dúplex que compartía con su marido en el barrio de Sant Gervasi. Porque estaba casada. Eso no podía olvidarlo.

—¿Ya no escribes? —Esa fue la primera pregunta personal que Gabriel se atrevió a formular desde el otro extremo del mostrador. Ella negó con la cabeza a la vez que bajaba la mirada. Estaba ordenando viejos papeles que su amigo, el señor Amal, amontonaba sin ningún orden. Archivó la última factura del año 2014 dentro de una  carpeta—. Siempre decías que escribir podía aportar algo bueno, que a través de tus historias se podía dar aliento a otras personas.

—Antes decía muchas tonterías —contestó Yinou encogiéndose de hombros.

—No creo que fueran tonterías.

—No puedo distraerme con fantasías. Mi padre se aseguró de recordármelo. —Agarró una hoja y la arrugó con fuerza. Después la tiró al cubo de basura—. Ahora es Jun-sang quien me dice que nunca conseguiré ningún beneficio. Así que, sí, Biel, son tonterías.

—No puede ser que para creer que los demás tengan cosas buenas sea pensar que tú tienes las malas.

Yinou dejó de ordenar papeles y suspiró con hastío, como si estuviera cansada de responder cuestiones tan incómodas. El señor Amal intervino en ese momento.

—Nadie reconocerá tu valía hasta que no lo hagas tú. Saber los beneficios que puede proporcionar tu creatividad es lo que te diferenciará del resto.

—Ya, claro. Salgo un momento. —Yinou abandonó la tienda; por lo visto, tenía mucho en qué pensar.
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—Biel, ¿por qué no haces una pareja patinando? —le preguntó Yinou esa tarde sacándolo de sus ensoñaciones.

—Hacer cualquier cosa no me sirve. —Gabriel dejó de morderse las uñas—. Debo crear algo con mensaje. —Ella le sonrió. Él apartó la vista.

—Sentirse mal por los caprichos de la inspiración anula el poder de tomarse a sí mismo a la ligera —dijo el señor Amal.

—Habla como si la inspiración tuviera vida propia —apuntó Yinou.

—Y la tiene. Nuestra ataraxia no puede depender de un marcador. Una forma de conseguir esa calma es ser agradecido cuando la inspiración nos visite. Pero si fracasamos, también ha sido la inspiración quien no ha estado afinada; así nos protegeremos de la corrupción de los halagos y del corrosivo fracaso.

—Es como si existiera un genio de las ideas —anunció Yinou alzando sus rasgados ojos hasta el trocito de cielo que se dejaba ver entre la protección de los muros del patio. Su mirada soñadora ensombreció sus pupilas—. «Ese genio se apoderaba de la voluntad de las personas, aunque la mayoría estaban tan ocupadas que no le hacían caso. Quizá, por esa ausencia de colaboración, un día el genio se manifestó en un chimpancé. Este comenzó a hacer cosas extraordinarias. Sus pinturas fueron inspiradoras, llenas de luz y mensajes. Causó tanta expectación que se hizo mundialmente famoso. Hasta que dejó de crear para sí mismo, algo crucial, pues ese es el alimento del genio para seguir existiendo. Finalmente, el animal perdió su inspiración y fue juzgado severamente. Lo triste fue que todos olvidaron que quien había pintado esos cuadros fue un simple chimpancé.

Gabriel se obligó a dejar de mirarla. No quería sentir esa atracción por ella. La sonrisa de Yinou murió al segundo siguiente de desviar él su mirada.

El móvil de Gabriel sonó. Él agradeció esa interrupción y contestó al instante.

—¿Quién es? ¡Ah! Sonia, sí, claro que me acuerdo de ti. Siento no haberte llamado, ya te habrá dicho mi madre que estoy ocupado... Mmm... ¿que Luz esperaba una llamada mía?

«Pero ¿quién coño era Luz?», se preguntó a sí mismo. De repente, acudió a su memoria la noche que salió con Sonia y sus amigas y acabó en la cama de una de ellas. Sintió un golpe de calor en el rostro. Miró de reojo a Yinou. Ella no parecía interesada en su conversación, ni en sus reacciones. Aun así, se alejó varios pasos. Era una tontería, lo sabía, pero no quería que se enterara de sus escarceos y, mucho menos, que advirtiera esas emociones que tan mal se le daba disimular.

—Lo siento… Sí, ya sé que somos mayorcitos para dramas, pero no estuvo bien por mi parte. Debí llamarla. ¿Cómo dices? No lo entiendo. ¿Cómo puede ser que lleves tanto tiempo sin ver a mi madre? ¿Es que ya no trabajáis juntas?

El largo silencio al otro lado de la conexión erizó el vello de sus brazos.

—No. No sabía que la habían despedido. ¡Hace dos semanas! ¡Joder! Tengo… tengo que dejarte. Gracias, Sonia; sí... estoy bien. Adiós.
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«Dejar ir es aceptar que existen cosas que no pueden ser»

Amal Swant

Un mal presentimiento le hizo correr como si el mismísimo diablo lo persiguiera con un cuchillo afilado entre los dientes. Ignoró el ascensor y subió los escalones hasta su casa de dos en dos. Cuando llegó al rellano buscó las llaves.  Dos, tres veces metió la mano en el bolsillo delantero de sus vaqueros hasta que las cogió. El simple acto de encajarla dentro de la cerradura volvió a ser toda una proeza. Se le cayeron al suelo. 

—¡Shit!

Cuando al fin entró su mirada barrió la estancia. Retuvo el aliento. Su madre estaba sentada, a su lado había dos maletas.

—Mamá... ¿qué significan esas maletas?

—Me voy con Mario de vacaciones —contestó contenta como una chiquilla.

Necesitó varios segundos para salir de su estupor y reaccionar a la noticia. Una rabia picante empezó a recorrer su cuerpo.

—Sonia me ha dicho que te despidieron hace dos semanas porque te llevabas material. ¿Qué cojones te pasa? ¿Por qué no me has dicho nada? 

—No empieces a dramatizar, por favor.

Era como si los papeles se hubieran intercambiado y él hubiera adoptado el de tutor responsable y su madre el de adolescente descarriada. Un movimiento tras su espalda le hizo girarse. Mario miraba la escena con una botella de cerveza en la mano. ¡Se estaba tomando una jodida cerveza tan tranquilo!

—Calma, chaval, que no es el fin del mundo.

Cuando pasó por su lado le dio dos palmaditas en la cara que tenían la intención de animarlo. Se suponía que esa actitud cercana era lo que hacía la gente maja, pero a él le provocó que su tensión se convertía en fuego que debía expulsar, como esos dragones que vomitaban llamaradas en la novela Juego de tronos.

Mario se sentó junto a su madre y la abarcó con un brazo protector.

—Podríamos denunciar a esos cabrones. ¿Qué dices, nena?

—No tengo ganas de empezar con juicios para salvar mi honor porque piensen que robo cosas para venderlas después.

—¡Qué hijos de puta! —masculló Mario dando otro trago a la cerveza.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo? —El aturdimiento le hacía sentir las piernas pesadas. «Es el peso de la inutilidad», supuso. Miró a Mario, consciente de que su expresión era como un libro abierto—. ¿Tú también te vas? No creo que los vecinos te hayan adelantado las vacaciones.

—No empieces, Biel... —advirtió Virginia con tiento.

—No necesito que una comunidad de viejos chismosos me dé vacaciones porque yo mismo me he despedido. ¿Crees que no me había dado cuenta de lo amiguito que te habías hecho de ellos? Además, he ganado una buena suma de dinero y tu madre y yo lo vamos a celebrar. —Ambos se miraron y se sonrieron. Se mostraban tan satisfechos que parecían no caber dentro de su propia piel.

—Mamá, ¿podemos hablar a solas?

—Biel, ¿no puedes alegrarte por mí? ¡Estaba harta de hacer camas y fregar suelos! Cuando vuelva buscaré otra cosa, ¿vale? No te preocupes.

—¿Y tus deudas? ¿Ya las has pagado? —Su pregunta tuvo el mismo efecto que un alfiler rompiendo la pompa de felicidad en la que se resguardaba la pareja. Ambos lo miraron con la exasperación de quien da inútiles manotazos para espantar una mosca. 

—¿Por qué eres tan dramas, chaval?

—Biel, ¡solo son unas jodidas vacaciones!

Si le hubieran pinchado en cualquier parte del cuerpo, seguramente no le saldría ni una gota de sangre; todo su riego sanguíneo lo tenía concentrado en el estómago. Había leído que el segundo cerebro estaba en los intestinos, donde cien millones de neuronas se comunicaban con el sistema nervioso central. Quizá por eso sentía impotencia en la boca del estómago. Decepción en las tripas. Y tristeza. Mucha tristeza. Pero eso lo sentía en el corazón.

—Si te vas, me perderás.

—¿Me estás chantajeando? —Virginia alzó ambas cejas, como si no acabara de entender lo que implicaba esa negativa.

—No. Me estoy protegiendo —logró sonar contundente—. ¿Quieres destrozar tu vida? Hazlo, pero no recurras a mí cuando el dinero se te acabe.

—¡Destrozando su vida! ¡Por favor! Pero si solo nos vamos de vacaciones, hostia. —Mario miró a Virginia y al advertir una sombra de duda en su rostro exclamó—: ¡Qué injusto eres! Tu madre se ha dejado la piel en una mierda de trabajo para darte todo lo que querías. ¡Mírate! Si hasta te puedes permitir el lujo de ser un escultor que no puede hacer ni una puñetera escultura.

Gabriel trató de ignorar su comentario, aunque el aguijonazo que sintió fue tan potente que consiguió cortarle la respiración.

—Solo serán unos días —insistió su madre. Se levantó y se acercó a él. Gabriel retrocedió para mantener la distancia.

—¿Es que te piensas que soy imbécil? —Tragó para aflojar el nudo que se le había formado en la garganta—. No se tratan de las jodidas vacaciones, sino de que vives en un piso vacío y recibes cartas de acreedores que reclaman su dinero. Se trata de que me has mentido desde que llegué. Sé que apuestas, que gastas un dinero que no tienes y que nunca tendrás bastante porque eres incapaz de reconocer que tienes un problema. Te lo dije, mamá, te dije que estaba dispuesto a ayudarte, pero si te vas, estarás eligiendo perderme. 

—Biel, no digas eso… —suplicó Virginia.

—Chico, no hagas las cosas tan difíciles. —Mario también se levantó y avanzó un paso hacia él.

—Con que las hago difíciles… ¡Vaya! ¡Cómo lo siento! Quizá debería seguir fingiendo que me he tragado esa bonita historia sobre el negocio que ambos emprendisteis.

Virginia se tapó la cara con ambas manos y comenzó a llorar. Gabriel se dio la vuelta para marcharse. No quería que la peligrosa oleada de emociones le ganara la partida. Tenía que salir de allí, pero ya.

—¡Después de todo lo que ella ha hecho por ti! —exclamó Mario—. ¡Qué desagradecido!

—Mi madre ha hecho lo que debía hacer: Cuidar de su hijo. ¡Era su jodida obligación!

—Escucha, Biel… —La mano de Mario sobre su hombro impidió que se marchara.

—No me toques, ¡joder! —Se apartó. No soportaba oír a su madre llorar, o sentir los ojos acusadores de Mario sobre él, y, sobre todo, no soportaba que lo tocara—. Y ya te he dicho que para ti soy Gabriel.

Salió de su casa para paliar la sensación de ahogo que le oprimía el pecho.
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«Hay abrazos que estrechan sin ahogar»

Marianne L.M.

Su madre intentó contactar con él después de marcharse, pero su negativa a responder a sus llamadas confirmaron su extrema obstinación. Su salud mental estaba en juego, quizá ese era el motivo por el que decidió acabar con su encierro. Llevaba varios días en casa dejándose llevar por recurrentes pensamientos catastrofistas y comenzó a sentir las primeras señales de una crisis de ansiedad. Conocía muy bien los síntomas; el sudor frío, las palpitaciones, los temblores, la respiración errática y la horrible sensación de ahogo. Si se replegaba por más tiempo le superaría el simple hecho de salir a la calle, hacer la compra o interactuar con alguien. Tenía el piso hecho una mierda, debía ordenar sus cosas y limpiarlo, pero malditas las ganas que tenía. Por eso decidió visitar a su amigo. De paso, vería a Yinou. No es que necesitara verla para sentirse mejor o tranquilizarse. No, para nada. Tampoco iba a cambiar la situación, ni mucho menos. Aunque algo extraño sí que ocurría, pues estar junto a ella tenía el mágico efecto de equilibrar su centro, de estabilizarle; de alguna forma, sus preocupaciones parecían más insignificantes. Algo absurdo.

Y así había llegado a ese momento: Estaba sentado tras el mostrador y observaba cómo sus amigos desembalaban un nuevo pedido que acababan de recibir. No perdía detalle de lo que se desarrollaba ante él. Yinou explicaba con despreocupación que en su país tocaba el acordeón y cantaba. El señor Amal decía que le gustaría escucharla y ella negaba con la cabeza mientras aseguraba: «No. Le garantizo que no le gustaría escucharme». Se reían; y Gabriel la miraba como si no hubiera nadie más en la tienda. ¡Se perdía en ella! De nuevo desde que se reencontraron. De nuevo desde que quedó patente su inexistente orgullo. Memorizó sus gestos. Podía cerrar los ojos y saber en qué momento frunciría la nariz, o cómo alzaría las cejas con asombro, u ocultaría una sonrisa con la mano. Se la sabía de memoria, la tenía grabada en su retentiva. Y de nuevo, algo le calentó el pecho y volvió a sentir un flechazo. No es que no lo supiera, no. Siempre lo supo, solo que… era como si estallara una chispa, como si su corazón quisiera expandirse por ese sentimiento dormido que había despertado con tanta intensidad. Quizá por eso, y de una manera inconsciente, trazó sobre la hoja el contorno de esa nuca que tanto le fascinaba. La punta del lápiz rasgó el papel rugoso y delineó hasta completar la línea de su espalda, después el suave trazo de sus hombros; le siguieron los brazos, el hueco sensible de la parte interior del codo, los antebrazos, las muñecas. Era como acariciarla con la punta de los dedos. Cuando llegó al contorno de sus pechos tuvo que dejar de dibujar porque le temblaba el pulso. Después se aventuró a trazar con delicadeza la curva de su mama, el pezón erecto, las costillas y el estómago plano. Era un acto sensual y erótico a la vez, que provocaba un ardor inesperado en el vientre y algo más: una reacción física con la que no había contado. Se removió inquieto, colocándose la entrepierna con disimulo. Se mojó los labios con la punta de la lengua, los notaba secos, y siguió deslizando el lápiz hasta darle vida a sus firmes glúteos, pequeños, redondos. Se frustró al no poder recrear su piel sedosa, pues para comprobar ese aterciopelado tacto debería alargar su mano y tocarla.

—Pero ¿qué tenemos aquí? ¡Vaya! Una réplica del niño que llora de Amadio.

Alertado por la exclamación de su amigo, desvió su mirada y observó el cuadro que había despertado su interés. Se trataba de un rostro infantil de cuyos grandes y expresivos ojos caían gruesas lágrimas que se deslizaban por sus regordetas mejillas, dejando el brillante rastro de su trayectoria.

—Está llorando —murmuró Yinou casi sin aliento.

—Todas sus pinturas eran de niños que lloraban. Se dice que pintó lo que vio durante la segunda guerra mundial.

—Es como si no encontrara un hueco en la vida de nadie —insistió ella con un hilo de voz. Algo la alteraba. Gabriel lo supo por la tensión de sus hombros, por la depresión de sus comisuras labiales y sus ojos cargados de dolor.

El señor Amal apoyó el lienzo sobre uno de los muebles, se apartó varios pasos y se sentó sobre la primera superficie que encontró para inspeccionarlo. Tenía la mirada fija en los detalles de la pintura, una de sus manos acariciándose el mentón.

—Es una réplica, eso está claro. Se deshicieron de los originales porque existía una leyenda trágica relacionada con incendios por cigarrillos, sartenes, calefactores eléctricos, extraños cortocircuitos... La cuestión es que los cuadros siempre se salvaban de las llamas. Decían que el alma de los niños estaba alojada en estas pinturas.

—¿Estás bien? —le preguntó Gabriel a Yinou.

El señor Amal se giró para averiguar el motivo de tal pregunta y nada más verla hizo alarde de su instinto de respuesta.

—Chico… acompáñala fuera. Iros a dar una vuelta.

Ambos salieron al calor estival de la calle y caminaron uno al lado del otro. Yinou, mirando el suelo, forzando recomponerse. Gabriel en silencio. Observando. Con prudencia. Cauteloso.

—Lo siento, no sé qué me ha pasado... —Yinou se excusó con una sonrisa que trataba de normalizar una situación incómoda. Rebuscó en su bolso y sacó un cigarro que encendió dándole una ansiosa calada.

Gabriel desvió la mirada, como si le diera vergüenza verla fumando. Caminaron bajo las acacias que flanqueaban las aceras y ofrecían una agradable sombra hasta que la pregunta que le picaba en la garganta fue liberada:

—¿Desde cuándo fumas?

Ella se encogió de hombros, cruzó los brazos sobre su pecho y volvió a darle otra calada al cigarro con ansiedad.

—Ni siquiera me gusta. Lo hago como acto de rebeldía.

—¿Por qué?

Yinou clavó la vista más allá del horizonte. No parecía tener las respuestas.

—¿No has querido tener hijos? —Otra pregunta personal. La tercera. Yinou apartó la mirada. Negó con la cabeza. Vio dolor en sus ojos. Tenía apelotonadas en su garganta una lista interminable de preguntas que se empujaban unas a otras, pero solo logró formular una que, quizá, agrupaba al resto.

—¿Me quieres contar por qué te han afectado tanto esos cuadros?

Ella bajó los párpados y se mordió el labio para controlar su temblor. Tiró el cigarro con un gesto de hastío y se abrazó a sí misma, a pesar de que esa tarde soplaba una brisa caliente. Estaba tensa, con la vista petrificada en los adoquines de la acera. Ahí estaba la desconfiada mujer que se parapetaba tras un caparazón grueso y firme y se negaba a mostrar cualquier debilidad. Pero algo había cambiado. Parecía existir un resquicio, un quiebro, una lucha interna que le hizo dudar. Pasaron largos y silenciosos segundos hasta que pareció tomar una decisión.

—Yo... no soy una buena persona. —Su voz se rompió en la última palabra. Tragó con dificultad—. Lo he intentado, de verdad, pero existe algo dentro de mí... algo… algo... oscuro.

—¿Qué quieres decir?

—No soy como piensas... —repitió—. Me han educado para ser una buena esposa, una buena hija y una buena madre. Toda una vida aleccionada para ser un engranaje más de un mecanismo y... en cambio... —Suspiró y cerró los ojos. Apenas podía alzar la vista, los hombros hundidos—. Soy… soy una asesina. Una cobarde y...

—Vale. Ya está. Es suficiente.

Ambos se habían detenido en medio de la acera. Verla tan rota, tan sola, tan triste... le liberó de su propio rencor. Por eso la rodeó con sus brazos y una ola de calor le atravesó el cuerpo. Yinou se aferró a su camiseta y enterró la cara en su pecho. Él se quedó paralizado, sin hacer ni un solo movimiento, casi sin respirar.

Los transeúntes les esquivaron sin interrumpir su marcha, ajenos a sus alborotadas emociones.  El ruido que los rodeaba parecía lejano, la sirena de una ambulancia, los coches que circulaban, los gritos de algunos niños jugando en un parque cercano, un perro que ladraba a lo lejos... Nada de eso parecía existir. Fue en ese momento cuando Gabriel entendió al señor Amal. ¡Qué razón tenía! Siempre existirían cosas a las que no le encontraríamos ninguna lógica. Porque, ¿qué explicación había en lo que su corazón le gritaba? ¿O en lo que se le removía por dentro con solo tenerla entre sus brazos? ¿Qué necesidad había de que dos bocas se unieran? ¿No existía algo mágico en esa fuerza, en esa energía, en ese impulso imposible de controlar? ¡Era tan cómodo estar así! Demasiado.

Permanecieron quietos, muy juntos, como si con ese abrazo pudiese recomponer las heridas de su amiga y hacerla sentir mejor persona.
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«Para encontrar un arco iris hay que mojarse»

Dolly Parton

Yinou y Gabriel se sentaron frente a un estanque lleno de peces. Él admiró con sorpresa el interior de la universidad de Barcelona. Después de vivir casi toda su vida por esa zona, se asombró al descubrir que dentro del edificio existía un variopinto y espacioso jardín. Sentarse en uno de sus bancos, entre el ir y venir de estudiantes, anuncios en los corchos y verde por todas partes, era ser transportado a esa época universitaria donde todos los problemas consistían en aprobar esa asignatura que tanto se resistía o en buscar una excusa para no volver a ver a la última conquista.

—¿Ves ese árbol de ahí? —Yinou señaló un tronco que no destacaba por su grosor ni altura, sino por la forma de abanico de sus hojas. Cuatro ramas bifurcaban de forma desordenada formando una copa rala que capturaban los últimos rayos de sol que las paredes del muro le dejaban atrapar—. Es un ginkgo biloba. Se considera una especie no extinta, ya que se encontraron fósiles de sus hojas de más de 290 millones de años. En otoño se tiñe de un precioso amarillo. En Corea hay bosques de ginkgos que cubren como un resplandor solar todo el suelo. No sé por qué, pero cuando necesito pensar siempre vengo aquí. —Giró la cabeza y lo pilló observándola. Gabriel apartó la mirada con rapidez—. Te ha sentado bien hacerte adulto —le dijo, divertida.

Un calor sofocante cubrió sus mejillas. Escuchó la risita floja de Yinou y creyó morir de vergüenza. Hacía apenas unos minutos la tenía apretada contra su pecho y ahora ella se burlaba de su bochorno; esa sería siempre su metáfora: «Seguía siendo el mismo atolondrado que perdía la compostura ante su presencia».

—¿Volverás a Rhode Island o esperarás a que vuelva tu madre? —Parecía que le concedía una tregua para que dejara de sentirse tan incómodo.

—Sí. No. Quiero decir que no sé qué hacer. Estoy muy enfadado con ella. —Y su gesto provocó que una espontánea carcajada brotara de la garganta de su amiga.

—Biel, ¡acabas de hacer un puchero!

—¿Eh? ¡No! ¡Yo no hago pucheros!

—Sí, sí que lo haces. —Él se frotó las manos contra los vaqueros. Le sudaban—. Y por lo que veo, también te sigo poniendo nervioso.

—No, qué tontería.

—Sigues con esa mujer… ¿Cómo se llamaba? ¿Lorena?

—¿Lorraine? Sí, bueno, tenemos una relación abierta. —Dio un respingo olvidando por completo su azoramiento, como si de repente se diera cuenta de un detalle que antes no supo ver—. ¡Leíste mi último e-mail! Lo sabes...

—Claro que lo leí, pero no me atreví a contestarte después de tanto tiempo sin hablarnos. Jun-sang también lo leyó —le confesó clavando la mirada en sus manos—. Después de saber lo que sentías por mí, todo empeoró entre nosotros.

—Lo siento. Nunca quise complicarte la vida.

—Tú no has hecho nada malo. Fue él. Nunca debió leerlo. Era algo íntimo y muy tuyo.

Ambos miraron el ginkgo y se quedaron en silencio, en ese silencio que siempre resultó cómodo para ellos. A Gabriel solo le bastaba la presencia de Yinou a su lado, el calor de su cuerpo junto al suyo y el sonido de su respiración. El murmullo de estudiantes que paseaban por los jardines de la universidad no era molesto, más bien todo lo contrario. Resultaba reconfortante disfrutar de esa cotidianidad como si ese fuera un instante extraordinario.

—Yo también te escribí. Un montón de cartas que nunca llegué a enviarte —dijo Yinou.

—Podías haberme llamado. —Sonó a reproche, a decepción, a dolor.

—Ya. —Sobre sus cabezas se escuchó el arrullo de unos pájaros—. Nunca se me ha dado bien hablar, sin embargo, cuando escribo soy capaz de decir lo que siento, y yo necesitaba contarle a alguien lo que me ocurría porque... bueno, había llegado un momento en que fui tanto para los demás que desaparecí, ¿entiendes? Ya no sabía ser yo.

Gabriel concentró las mil dudas que tenía en una sola pregunta:

—¿Las podré leer? Las cartas, quiero decir.

—¿La quieres? —Gabriel la miró confundido.

—¿Eh? ¿A quién?

—A Lorraine.

—¡Ah! Bueno... sí. ¡No! Quiero decir que ¡claro que la quiero! Pero no estoy enamorado de ella.

—¿Y qué es estar enamorado para ti, Biel?

—Yo... —Aspiró una honda bocanada de aire y cuando creyó estar moderadamente calmado se aventuró a ser sincero—: Al principio empieza como un intenso fuego que atrae como un imán. Puede ser demoledor, porque solo deseas sentir a esa persona cerca de ti, besar sus labios, tocar su piel, sentirla muy cerca. Es como un virus aceptado socialmente, pues te altera las hormonas y te idiotiza. —Yinou rio—. Pero con el tiempo el corazón se sosiega y el amor, con toda su profundidad, lo transforma en un sentimiento de confianza y serenidad. Es cuando te importa su felicidad tanto como la tuya propia, cuando te duele su dolor y cuando la sigues queriendo a pesar de todos sus defectos. ¿Y para ti? —La miró—. ¿Qué es para ti estar enamorada?

—Yo aún no he aprendido su significado.

Algo se retorció en el pecho de Gabriel, como si alguien le hubiera clavado un afilado puñal hasta su empuñadura y después lo hubiera retorcido. Sintió dolor en el pecho y calor en la frente. Parpadeó varias veces. Esa afirmación confirmaba que nunca había amado a nadie. A nadie. A él tampoco.

—No creo que sea algo que se aprenda, Yinou, sino algo que se siente.

—Tú tan sentimental. Yo tan mental. —Sonrieron. Él sin ganas; solo fue una mueca trivial que escondía un gesto de desaliento al no ser correspondido.

—Me preguntaba si… —Yinou cogió un mechón de su cabello y comenzó a enrollarlo sobre su dedo—. Bueno, si a pesar de todo el tiempo que ha pasado tú sigues… Quiero decir si yo te... ¿te sigo dando serenidad?

A Gabriel se le encogió hasta los dedos de los pies.

—Intenté olvidarte, de verdad que lo intenté. Puse todo mi empeño... —No pudo seguir. ¡Qué ridículo se sentía! Si hasta era incapaz de acabar las frases y confesar lo que siempre sintió por ella.

—¿Sabes que tú siempre me has inspirado? —dijo ella—. Sí, no me mires así. Me has hecho entender el significado de la palabra fe.

«¿Fe? ¿Qué quería decir con eso?», pero no pudo pensar más allá de esas palabras porque estaban muy cerca. Gabriel podía sentir el calor que desprendía su cuerpo; si extendía tan solo uno de sus dedos podría tocarla. La miró sin advertir que se perdía en su rostro, como tampoco pudo evitar que su mirada se desviase a esos labios que tantas veces había soñado con besar. Se fijó en su marcado arco de cupido. Fue imposible controlarse. Con desaliento, corrigió la dirección que su mirada se empeñaba en tomar. El largo cabello, liso y negro de Yinou le caían por ambos lados enmarcando su cara; sus pestañas se movían al compás de su parpadeo. Sus labios eran hipnóticos... No, otra vez no. Joder... ¡Se los había vuelto a mirar! Su corazón se sacudía sin control y estaba paralizado con su cercanía.

—Biel… ¿Cuándo vas a besarme?

Por un momento temió haber escuchado mal, pero no le dio tiempo a analizar esa situación porque Yinou acortó el espacio que los separaba y se detuvo a escasos milímetros de él. Estaban tan cerca que le costaba respirar, quizá por eso unió sus labios a los de ella con delicadeza, porque se había quedado sin aliento. Lo siguiente sucedió con naturalidad, como si al fin encajaran todas las piezas. Lo que siempre deseó estaba ocurriendo y ¡tenía todo el sentido del mundo! Reprimió el deseo de acariciarla con la punta de su lengua; ese simple contacto fue lo suficientemente impactante como para provocar que un leve gemido de anhelo brotara de su garganta. Eso fue todo, pero a la vez, lo fue todo.
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«Para vivir una vida creativa hay que perder el miedo a equivocarse»

Chilton Pearce

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Bryan Hill <urbangaleryboston@gmail.com>

Enviado: 15 de julio de 2015 [12.00]

Asunto: ¡Por fin estoy en marcha!

Hola, Bryan, perdona mi silencio, pero no he querido contactar contigo sin estar antes seguro. Tengo buenas noticias. He empezado algo. Es apenas un aliento, una leve chispa con deseos de arder. Mis dedos sienten cosquillas y un imperioso impulso a dibujar, modelar y crear lo que regurgita en mi interior. La inspiración me ha vuelto a elegir.

Tengo un amigo que me recuerda que debo agradecer haber sido elegido por la inspiración. Eso me hace pensar: ¿Crees que es sensato otorgar confianza a una fuerza desconocida que no sé de dónde procede, que no puedo ver, ni tocar, ni demostrar? ¿Crees que existe una energía capaz de inspirar? ¿O quizá me estoy engañando?

En cuanto lo tenga te mandaré el proyecto. Gracias por tu paciencia.

Gabriel.

De: Bryan Hill <urbangaleryboston@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 16 de julio de 2015 [22.00]

Asunto: Re: ¡Por fin estoy en marcha!

Vas a conseguir que me salgan canas antes de tiempo. ¿Dices que tienes algo? Entonces, ¿qué importa de dónde viene esa inspiración? Si te ayuda creer que existe una fuerza que te regala creatividad, ¡ponle velas y cántale algo! Haz lo que sea necesario para que se quede. Si lo piensas bien, basamos nuestras vidas en un montón de mentiras. ¿Por qué no elegir una que nos sea útil?

Espero tus primeras ideas. Llámame en cuanto tengas algo.

Bryan Hill.


30

«Tu peor enemigo vive entre tus oídos»

Laird Hamilton

23 de julio 2015

¡Ay, Biel! ¿Cómo es posible que con tu simple presencia sienta que todo es más fácil? No sé por qué me afectó tanto el cuadro del niño que llora, supongo que la situación me sobrepasó y que saber que estabas a mi lado fue el detonante para que todo se derrumbara. Después hice algo impensable. Te mostré mi lado oscuro, el bicho que existe dentro de mí. Aunque obvié la historia de mis malas decisiones, quise mostrarme ante ti.

Pienso que fue una buena decisión. Lo sé porque vi cómo las barreras que habían crecido entre nosotros se derrumbaron con cada golpe de confesión. Ahí estabas tú, tan tierno, respetando los espacios ajenos, en silencio.

Me abrazaste. El calor de tu cuerpo fue como una manta caliente en un día helado, como el acogedor fuego del hogar, como el soplo de una brisa fresca en un día caluroso. Fue un alivio. Un lugar donde regresar. Un sitio seguro.

Nos hemos besado. Bueno, más bien fui yo. Sigues siendo encantadoramente tímido. Besas muy bien; nada que ver con nuestro primer choque de bocas. Esa tal Lorraine te ha enseñado bien, y pensar en eso me hace sentir incómoda. No tengo ningún derecho a estar celosa, lo sé, pero soy tan egoísta que quiero ser la única que te robe el aliento.

Ahora nada es lo mismo tras haber probado el sabor de tus labios. Nada es lo mismo después de reencontrarte; a ti, que solo sabes querer demostrándolo, que te gusta regalar abrazos, que eres, sin proponértelo, ese rincón donde vaciar el peso del mundo, que practicas el arte de la ternura sin segundas intenciones. No he encontrado en ninguna persona ese deseo a repetir largas e intensas charlas sobre todo y sobre nada a la vez; no he vuelto a saborear esos silencios que se sientan entre nosotros cómodamente, ni he percibido en nadie esas miradas a hurtadillas que dicen más que las palabras.

De repente, ya nada me importa. Ha dejado de tener importancia mi situación personal, no es relevante que esté casada, ni que tú tengas una relación que no pareces tomar en serio, pero en la que llevas varios años.

Si existiera el infierno, iría de cabeza a él porque no puedo detener unos inoportunos pensamientos que se empeñan en asaltar mi cabeza: «¿Qué demonios estás haciendo, Yinou? Por favor, ¡estás casada!».

Estoy más perdida que nunca, eso es cierto, pero ¿sabes una cosa? También soy más auténtica.


[image: Un dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente]
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«Rendirse significa renunciar a comprender y sentirse cómodo sin saber»

Eckhar Toole

Gabriel se entregó de lleno a la inspiración. Sus días consistían en dejarse llevar por ese estado obsesivo que tanto lo caracterizaba. Había recuperado su creatividad, por eso se pasaba las horas en la trastienda realizando la primera fase de lo que sería una serie de cuatro esculturas. Se sentía como un pájaro que acababa de ser liberado de su jaula. La culpa era de la dopamina, que le proporcionaba una sensación de placer adictiva y la motivación necesaria para avanzar en su trabajo a marchas forzadas. Sumergido en su proyecto, no pensaba en nada. Entonces, todas sus preocupaciones desaparecían, hasta que el señor Amal le recordaba que no había comido nada en todo el día, o le pedía que le acompañara a tomar el té de media tarde. Ese era el momento en que todas sus preocupaciones acudían a él imantadas por la inactividad y pensaba en su madre, quien había dejado de llamarle al negarse él a coger el teléfono. A esas alturas, ya dudaba si esa falta de noticias era algo bueno o malo.

Quien sí se empeñaba en aclamar su atención era Lorraine, que le recordaba el vacío que había dejado en su cama. 

Y después estaba Yinou. Y el beso. No se lo podía quitar de la cabeza por mucho que lo intentaba.

—¿Qué mensaje quieres dar con tus esculturas? —La curiosidad del señor Amal lo trajo de vuelta al presente. Ordenó las láminas para enseñárselas. Se trataba de cuatro figuras vistas desde diferentes ángulos.

—Quiero mostrar la fuerza que hay dentro de nosotros. Mire, esta es la primera. Es una joven encogida sobre sí misma. Simboliza la indefensión aprendida. En la segunda escultura se comienza a levantar, como si reconociera que hay cosas que sí puede controlar. En la tercera, su mirada va dirigida al cielo, porque al fin entiende que los límites son tan invisibles como la capa de aire que nos rodea. En la cuarta, las alas que se despliegan en su espalda simbolizan la libertad para volar hacia donde desea.

—Son bonitas. —Cogió la última lámina para observar a la mujer alada—. ¿De qué material las harás?

—De bronce. —Inconscientemente, miró la hora.

Se había acostumbrado a echar un vistazo al viejo reloj que colgaba de una de las paredes cuando se acercaba el momento en que Yinou aparecería por la tienda, entonces desviaba la mirada hacia el arco de entrada esperando su llegada. Pero desde que se besaron no se habían visto. Habían pasado varios días y la incertidumbre lo tenía paralizado. Cientos de veces quiso llamarla. Ciento una vez la timidez lo sepultaba bajo capas y capas de inseguridad. Odiaba ser tan impresionable. Un simple beso, que para otra persona no era relevante, para él era imposible de ignorar; como tampoco podía obviar el hecho de que Yinou compartía su vida y su cama con otro hombre y que en ningún momento le había dicho si sentía algo por él.

—Oigo desde aquí los engranajes de tu cabeza. ¿Qué ocurre?

—Nada. —Gabriel sacudió la mano para apartar sus pensamientos más que para convencer a su amigo—. Parece cansado. ¿Por qué no nos sentamos un rato? Yo también necesito un descanso.

El señor Amal se dejó ayudar. Hacía tiempo que Gabriel intuía que no estaba bien, por mucho que él quisiera pasar por alto cualquier pregunta al respecto. Lo acompañó hasta un sillón de ratán de estilo vintage para que descansara bajo la sombra. Cuando sus dedos rodearon sus hombros, una sacudida le estremeció. Estaba más delgado de lo que ocultaba el kurta que llevaba.

—Señor Amal, nunca me ha dicho el porqué a un hindú como usted le gusta tanto el fútbol, el vino de naranja, los rebujitos y las aceitunas —dijo desviando sus sospechas a golpe de preguntas.

—La vida es caprichosa. —El hombre se sentó con un suspiro aliviado—. Mi hermano y yo venimos de una familia de brahmanes y mira qué cosas, he acabado en una tienda de antigüedades celebrando que hemos ganado la Europa League.

—¿Qué son los brahmanes? —Gabriel se sentó frente a su amigo.

—Son los que pertenecen a la casta de la que se extraen los sacerdotes. A mi hermano Swami nunca le interesó nada de eso y se fue a conocer el mundo, yo preferí estudiar ontología hasta que me topé con un dicho de Sócrates: «Conócete a ti mismo», decía. Me impactó, así que abandoné mi rutina y en mi peregrinación conocí a mi maestro, Papa ji. ¿Has oído hablar de él? —Gabriel negó con la cabeza—. Él me mostró que debía buscar lo extraordinario en cualquier momento. Después de varios años bajo sus enseñanzas, quise reunirme con Swami. La suma de todas esas decisiones me llevó hasta aquí y acabar siendo el propietario de esta tienda llena de historias.

—¿Y lo consiguió? Quiero decir… Conocerse a sí mismo.

—Conocí lo temporal, lo que dura solo un instante, hasta que un día todo desapareció; yo y el mundo que me rodeaba. Me encontré en medio de una luz resplandeciente, en un sentir más que en un pensar, en un espacio infinito, increíblemente vivo.

—Debió de ser alucinante. ¿Qué pasó después? —Gabriel volvió a mirar la hora. «Hoy tampoco vendrá», pensó.

—Mi experiencia duró tan solo unos instantes. Después volví a ser Amal Sawant, a tener opiniones, preferencias y gustos… Por cierto, ¿has escuchado el himno del Sevilla? ¿No te pone los pelos de punta? Solo por eso merece la pena ser de ese equipo.

Gabriel sonrió, pero solo fue un gesto superfluo que no llegó a sus ojos.

—Así que nunca ha pensado en volver a la India.

—No. Esta es mi casa, como lo pudo haber sido cualquier otro lugar cuando te dejas llevar; cuando entiendes que tus opiniones no son tan importantes como antes pensabas y, simplemente, vives sin juzgar donde estás y qué haces.

—Creo que es muy difícil conseguir eso. —Miró el móvil. Después lo volvió a guardar con un suspiro de negación. No tenía ningún mensaje.

—Correcto, no es fácil, pero sí simple. Una mente educada aprende a dudar. Por ejemplo, tú evitas preguntarte si estás dispuesto a luchar por lo que quieres. Sigues enamorado de Yinou, eso es evidente. —La mirada distraída de Gabriel fue sustituida por otra de estupor. Quiso replicar, negarse, pero su amigo no le dio tregua—. Miras la hora, la puerta, tu móvil, el reloj y vuelta a la puerta. Sin embargo, ya la has perdido.

—¿Por qué dice eso? —Se tensó al instante, aturdido. Había olvidado por completo que tenía que negar lo que su amigo afirmaba con tanta seguridad.

—Porque nunca podrás ganar si no juegas.

—¿Tengo que recordarle que Yinou está casada?

—Lo sé, chico, pero ¿nunca has dudado de tus certezas? 

—¡Claro que sí! Siempre lo hago —respondió con desaliento.

—Entonces, ¿qué harás? ¿Limitarte a mirar la hora o arriesgarte a jugar?

—He aceptado los hechos. —Se apartó una inexistente pelusa de sus vaqueros—. Usted me dijo que la aceptación era el primer paso para sanar.

—Tú no has aceptado, te has rendido. Te has quedado con las certezas en lugar de buscar las dudas. Puedo comprender que hace diez años eras muy joven y tenías todo un mundo por descubrir. Hoy no tienes excusa, eres un hombre y sabes que Yinou es infeliz. Así que la pregunta es: ¿Estás dispuesto a jugar a riesgo de perder?

—No es tan fácil —masculló en voz baja.

—No estamos hablando de que sea o no fácil, sino de responder a las preguntas adecuadas. Amas a alguien que nunca has tenido, por lo que deberás hacer algo que nunca has hecho. Esa es la delgada línea que existe entre la perseverancia y la testarudez. Y eso nos lleva de nuevo a la misma pregunta: ¿Estás dispuesto a jugar a riesgo de perder?

Gabriel no necesitó meditar su respuesta. Hacía tiempo que había dejado de engañarse. Ese profundo sentimiento que permaneció dormido durante años había despertado. Intentó ignorarlo, recordarse que no podía alimentar ninguna esperanza. Yinou era una mujer casada que vivía bajo unas creencias muy diferentes a las suyas; el conjunto de la familia era más importante que su propia felicidad. Además, no sabía si sentía algo más que amistad por él.

Pero… ¡Ay! No podía seguir al margen. Se negaba a volver a Rhode Island lleno de dudas. Deseaba estar con ella más que cualquier cosa, y sus ganas se afianzaron más desde que se besaron. Él atesoraba ese momento para recuperarlo cada noche. Entonces las certezas se desmoronaban como una frágil construcción, cuando reconocía que el primer pensamiento al despertarse era para ella, cuando admitía que se colaba en los momentos menos oportunos, alterándole el sueño y soñando con ella al mismo tiempo. ¿Que si estaba dispuesto? Casi soltó una amarga carcajada si no se hubiera reprimido en el último instante.

—¡Claro que estoy dispuesto!

—¿Incluso a riesgo de salir herido?

—Sí. —La saliva que tragó le supo amarga.

—Bien. —El señor Amal se acomodó contra el respaldo de la silla; parecía satisfecho—. Pues entonces creo que ha llegado el momento.

—¿El momento? ¿Qué momento?

—El de ir al hospital.




[image: Un dibujo de un gato con los ojos cerrados  Descripción generada automáticamente con confianza media]

Amal Sawant entró en la Unidad de cuidados intensivos del hospital de Barcelona. Su diagnóstico fue una grave inflamación crónica de colon asociada a la enfermedad de Crohn. Gabriel descubrió que su amigo tenía un largo historial de años de padecimiento. Permaneció en la UCI a la espera de su evolución.
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«Una vida equilibrada consiste en saber decir no con valentía y sí con confianza»

Marianne L.M.

Virginia estaba agotada. Miró a su alrededor aturdida por las luces del lugar. No había relojes, las ventanas estaban cubiertas por gruesos cortinajes, no existía ninguna referencia para saber el tiempo que había transcurrido desde que entraron. Lo único que le hacía intuir que habían pasado muchas horas eran sus ganas de orinar. En una ocasión vio como un hombre se aliviaba cerca de su máquina tragamonedas a riesgo de ser amonestado por los empleados, ya que no quería perder su puesto. Ella no estaba dispuesta a llegar tal extremo; podía aguantar. Había perdido todo lo que había apostado, pero el premio estaba a punto de caer. Lo presentía. Podía aguantar.

Buscó a Mario. Estaba frente a la mesa de póker. No tenía buen aspecto. Su tez pálida tenía un brillo delator que anunciaba su mala racha. Su bebida estaba intacta, los hielos ya se habían derretido y el vaso condensaba sobre su superficie el tiempo que había pasado. Tenía el cuerpo en tensión y un tic nervioso de su pierna derecha que le hacía moverla continuamente.

Desvió la mirada hasta el hombre que estaba a su lado. Ambos llevaban mucho tiempo frente a la misma máquina sin dejar de mirar los carretes y 25 líneas del Mega Moolah. Los progresivos les tenía secuestrada su voluntad.

—El premio más grande es de cinco millones de euros. ¿No es alucinante?

La voz del desconocido le hizo darse cuenta de que no había apartado la mirada de su frenético juego. Ese tipo estaba ganando mucho dinero.

—¿Te has quedado sin pasta? Si me haces una mamada te doy cien euros. 

—No, estoy bien —contestó ella con rapidez.

—Como quieras.

Obtener dinero a cambio de sexo oral era habitual en aquellos ambientes. En los últimos dos años, Virginia había visto de todo, mujeres que vendían su cuerpo, su móvil, su chaqueta, algún perfume de marca y hasta su coche para seguir jugando. En otra ocasión le tocó ser testigo de ver como una anciana que iba con su carro de la compra se lamentaba por la reacción de su marido cuando se enterara de que se había gastado la pensión de ese mes. Eran situaciones extremas, y ellos mejor que nadie conocían la tensión con que vivían, maquinando dónde y cómo sacar dinero, perdiendo el sueño, sin voluntad para controlar el impulso de seguir jugando. Cuando cruzas la línea invisible y descubres que en una partida puedes ganar lo que tardas un mes trabajando, es cuando caes en la trampa.

Virginia se removió inquieta; estaba perdiendo. Solo en esos momentos de pánico se permitía la licencia de pensar en su hijo. Estaba en Ibiza. Gabriel siempre había soñado con acompañarla algún día a esa isla. Ella había roto ese sueño y se había ido con Mario. Curiosamente, solo fueron a la playa el primer día. Después se metieron en las salas de juego y el tiempo se detuvo.

Ese día, o esa noche, no estaba muy segura, había ganado cinco mil euros, eso le hizo sentirse poderosa y siguió apostando para conseguir el premio máximo, pero su suerte había cambiado y la combinación del carrusel sentenció su final, junto a una musiquita, que le arrancó un grito. Nadie se giró para descubrir de donde procedía ese alarido, todos seguían concentrados en sus juegos. Virginia sintió ganas de llorar. Gimió. Necesitaba intentarlo de nuevo. Una vez más.

—Mi oferta sigue en pie —le dijo el hombre que estaba a su lado.

—No sé qué me ha pasado. No suelo ponerme así —se justificó limpiándose las lágrimas con rapidez.

—Lo entiendo. Da mucha rabia ver como los demás ganan y tú pierdes. Pero tenemos derecho a intentarlo de nuevo, ¿no crees? Yo siempre digo: A ver, macho, no te vas de fiesta, no tomas alcohol, no fumas, no te drogas… puedes permitirte gastar parte del suelo en divertirte, ¿no crees?

—Claro que sí.

—¿Entonces? ¿Me haces la mamada? Será rapidita y tendrás cien euros con los que podrás remontar. Puede que tu suerte cambie a partir de ahora.

Virginia dudó. Miró a Mario. Seguía concentrado en su partida. Después miró al hombre que le proponía sexo. No era atractivo, pero tampoco desagradable.

—De acuerdo.

—Espérame en los baños. Yo iré dentro de un rato.

Derrotada, encaminó sus pasos hacia Mario para intentar conseguir dinero de otra forma. Cuando estuvo a su altura rodeó su cuello para abrazarlo y darle un beso en la mejilla. Mario se removió molesto y apartó con brusquedad esos brazos inoportunos que le agobiaban y la quitaban el aire.

—¡Déjame, no me distraigas!

—Mario... me he quedado sin dinero.

—¡Joder! Búscate la vida, hostia. Bastante tengo con lo mío.

Ni la miró. Dio un grito de frustración y pidió más fichas. Virginia se dio por vencida y se dirigió hacia los baños dispuesta a conseguir remontar su racha de mala suerte. De un ramalazo ahuyentó unos inoportunos pensamientos que le llevaron hasta Gabriel y su ultimátum. No quería saber nada de ella, no le cogía el teléfono y le había bloqueado los mensajes de wasap. Aunque ya no importaba; se había quedado sin línea después de ignorar los avisos de impagos de la compañía. Estaba sola, aislada, y una descorazonadora sensación de abandono le oprimió el pecho.

—¿Vamos? —La mano del hombre que le propuso sexo oral la hizo reaccionar. Se colocó a su lado, el olor avinagrado provocó que el estómago le diera una sacudida. Ese desconocido llevaba horas jugando, tantas como ella, ambos estaban sudados y demacrados. ¿De verdad estaba dispuesta a chuparle la polla? Se detuvo en seco.

—¿Qué pasa?

Virginia se sorprendió por la lucidez de su mente: ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿De verdad que iba a hacerle una felación a un desconocido? ¿Cómo había llegado a esa situación? Sin pensar en lo que hacía se dio la vuelta y encaminó sus pasos hacia la joven de la entrada que les guardaba las maletas, esas mismas que fueron rodando de un sitio para otro desde que perdieron la noción del tiempo y el avión se fue sin ellos.

—¡Ey! ¿Te vas? —No se molestó en contestar; salió sin mirar atrás.

El aire la despejó. Se asombró de que la noche y la oscuridad fuera lo único que la rodeara. Todo estaba en silencio, casi sin luces. Orinó entre dos coches sin poder reprimir que un llanto la sacudiera ante su sensación de abandono. No sabía hacia dónde dirigirse, así que caminó sin rumbo durante horas arrastrando sus maletas y pensó que así se debía de sentir un vagabundo, sin familia, sin casa, sin trabajo, sin dignidad, sin nada que perder. Como ella.

Cuando el cansancio la venció, se acomodó en un banco, frente al mar, y allí, sumida en su profunda soledad, perdió la vista más allá del horizonte. Su tristeza fue terrible, tremenda.
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—Señora... ¡señora! Despierte.

Virginia parpadeó confusa. Le dolía todo el cuerpo. Trató de incorporarse, pero su entumecimiento le arrancó un gesto de dolor. 

—No puede dormir en la calle. No puede quedarse aquí, ¿entiende?

—Pe-pero...

—¿Necesita algo? —El policía desvió la mirada hacia su equipaje.

Estaba amaneciendo. El día despuntaba con sus claros suaves y una agradable brisa sacudió su enmarañado pelo. Estaba demasiado aturdida para contestar a quien tenía tanta prisa en obtener respuestas.

—Ne-necesito… necesito hacer una llamada.

—¿Me puede dar su documento de identidad?

Tras un millar de preguntas y un agudo dolor de cabeza que le impedía pensar con claridad, pudo hacer su esperada llamada.

—Hello?

Escuchar su voz hizo que toda su tensión se desmoronara. El peso de la vida, que le asfixiaba, se transformó en un llanto que le impidió ser locuaz.

—Jacob, soy yo... No tengo teléfono, ni dinero y yo... yo... no puedo volver, perdimos el vuelo y... verás, yo... —balbuceó abochornada.

—¿Virginia? ¿Estás bien?

—No, no estoy bien, Jacob. No estoy bien. —Dobló su cuerpo, rindiéndose a las lágrimas de alguien que lo ha perdido todo.

—Cálmate, respira hondo y dime donde estás. 

—Biel no quiere saber nada de mí, no me coge el teléfono y yo...

—Ssshh, tranquila. Pero Virginia, necesitas ayuda. No permitiré que arrastres a Gabriel a la ruina. ¿Entiendes lo que te digo? Intento proteger a nuestro hijo. ¿Comprendes lo que te pido a cambio? —insistió—.  Esto no es una negociación.

—Sí, sí. —Hubiera jurado sobre la tumba de sus padres cualquier cosa con tal que salir de esa pesadilla de maletas arrastradas por el asfalto, noches sin dormir y la creciente sensación de abandono que le estrujaba el corazón.

La voz firme y esperanzadora de Jacob al otro lado de la línea tuvo un efecto inmediato y, por primera vez desde hacía mucho tiempo, respiró tranquila.
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«El miedo es una muralla que separa lo que eres de lo que podrías alcanzar a ser»

David Fischman

Yinou buscaba los últimos albaranes. El pedido de comida que habían recibido estaba deteriorado y debían reclamar un nuevo servicio. Solía ser muy meticulosa en su trabajo, pero ese maldito albarán se resistía a aparecer.

Llevaba días sin poder concentrarse, en un estado de atolondramiento que le hacía alzar la mirada hacia cualquier punto indeterminado con aire soñador. El bloc donde guardaba las facturas se le cayó de las manos. Se inclinó para recogerlo en el mismo momento en que su marido entraba en el despacho.

Jun-sang miró sus glúteos. Estaba distinta. A pesar de que seguía siendo la misma mujer hierática y distante de siempre, algo en ella había cambiado. Recorrió su cuerpo de arriba a abajo y decidió que era el vestido. Lo llevaba más corto. La recatada Yinou siempre se escondía del sol para no quemar su blanca e inmaculada piel, pero parecía ser que últimamente su mujercita tenía calor. No solía vestirse así, tan provocativa. En silencio, se acercó a ella y la agarró de las caderas para acercarla a él.

Yinou dio un respingo y trató de alejarse.

—¡Jun! Me has asustado.

—Ven aquí. —Con firmeza, le agarró la cabeza y la besó. Invadió su boca mientras que la otra mano trepaba por la pierna hasta llegar a sus bragas.

Yinou se retorció, trató de cerrar la boca, de separarse... Cuanto más se resistía ella, más fuerza hacia él. Los dientes de su marido se clavaron en su labio inferior. Su grito mudo tuvo sabor a sangre y soju. La violenta intrusión de sus dedos la hizo gemir de impotencia, pero Jun estaba muy lejos de entender la razón de sus gemidos; su nivel de excitación era tal que la empujó contra el escritorio y se abrió paso entre sus piernas con pericia.

Unos golpes contundentes interrumpieron ese ardoroso momento. La puerta del despacho se abrió y Yinou se vio, al fin, libre de su marido.

—Perdonad. —Kwan bajó la mirada al suelo, pero no parecía querer salir del despacho. Se quedó quieto, con la cabeza baja, a la espera de alguna reacción por parte de Jun-sang.

—¿Qué mierda quieres? ¿Es que no ves que no es buen momento?

—Lo siento, pero el encargado del pedido insiste en hablar con el dueño. —Seguía sin levantar la vista.

Jun-sang bufó frustrado y se colocó la erección. Ella se alisó el vestido con la mirada baja y huidiza.

—No sé para qué os pago, lo tengo que hacer todo yo. —Jun-sang se peinó con los dedos el pelo para recuperar los mechones que se le habían desprendido de la coleta. Después cruzó el despacho y pasó tan cerca de Kwan que le dio un fuerte golpe con el hombro—. ¡Hillbilly! (paletos) —masculló con impotencia.

La puerta se cerró con un golpe seco, solo entonces Kwan la miró.

—¿Estás bien?

—Ne (sí). —-Yinou se tocó el labio herido y miró la huella de sangre que quedó en sus dedos—. Gracias.

—Mándalo a la mierda, Yinou, no siempre estaré detrás de una puerta. —Una triste sonrisa curvó sus labios. Su móvil vibró. Rodeó el escritorio para cogerlo y, tras echarle un vistazo, miró a su hermano con apremio.

—Tengo dos llamadas perdidas de Biel. Su último mensaje dice que el señor Amal está en el hospital.

—Ve con él.

—Pero Jun-sang…

—Yo me encargo. No te preocupes, le regalaré una bonita botella de soju.

No le hizo falta más aliciente. Una sonrisa afloró en su rostro arrastrando cualquier rastro de tristeza; rodeó el escritorio para coger su bolso y se acercó a Kwan con la mirada y el pulso encendido.

—¿Te encargas tú del albarán y de…?

—Ne (sí). Vete —apremió—. Sal por la puerta del office.

Ella volvió a sonreír. Dudó durante un segundo, detenida a su lado, hasta que se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias, Kwan.

—Yinou... —La cogió del brazo antes de que desapareciera.

—¿Sí?

—Te brillan tanto los ojos... Me gusta verte feliz.
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El timbre sonó y Gabriel abrió los ojos, desorientado. Tras pasar parte de la noche en el hospital, se había quedado dormido al caer sobre el colchón. El sonido de unos golpes en la puerta consiguió que al fin se levantara con el pelo alborotado, los ojos medio cerrados y arrastrando los pies, como si el peso del mundo le impidiera andar. Al abrir todo su aturdimiento desapareció, como desaparece el humo de una vela que acaba de ser apagada y solo deja tras de sí volutas de un anhelo inconfesado. Frente a él se encontraba Yinou.

—Hola. —Y su sonrisa iluminó toda la puñetera entrada.

—Pe-pero… ¿qué haces aquí? —preguntó obviando la sacudida que agitó su estómago y le cortó el aliento.

—¿Qué le ha ocurrido al señor Amal? —Entró al tiempo que se quitaba sus sandalias y las dejaba a un lado. Cuando pasó al salón se detuvo en seco.

Gabriel supuso que fue el impacto de verlo todo vacío, demasiado desangelado como para llamarlo hogar. Además de que estaba muy… desordenado. Sus bambas tiradas por el suelo, una en el salón, la otra bajo el marco de la puerta de la cocina, los platos sucios apilados en el fregadero, su maleta aún abierta sobre el suelo, a un lado del pasillo, y una montaña de ropa que le costaba clasificarla como sucia. Se podía aprovechar un poco más… Enrojeció y corrió como un endemoniado, apartando sus cosas hasta despejar el sofá. ¿Lo que tenía en su mano eran unos calzoncillos? ¡Joder!

—Mmm… ¿Quieres sentarte? Aún tenemos un sofá.

Habían pasado la tarde hablando de un millón de cosas, la mayoría sin importancia, mientras bebían una limonada que había perdido todo su gas y comían unos improvisados macarrones con tomate. Después recogieron el caos de la cocina. Yinou no había dejado de increparle.

—¡Qué desastre! Estoy segura de que cuando estás trabajando te alimentas con restos. Pero es una simple cuestión de organización. ¡No! No laves esa olla. Anda, déjame a mí. Tú enjuagas.

—Pero ¿qué importancia tiene?

—Los cubiertos y los vasos son lo primero que se lleva a la boca, por lo que se ha de lavar primero —le explicaba mientras se hacía con el control de la situación—. Después los platos y, por último, las ollas y las sartenes.

Hacía mucho tiempo que no experimentaba una paradoja temporal de tal calibre. En ese momento, ambos estaban sentados en el pequeño balcón de la parte trasera del edificio, cuyas vistas daban a un parque comunitario. El silencio era absoluto y una leve brisa sacudía los árboles. El tiempo se había convertido en su enemigo, pues los relojes avanzaban deprisa, el sol caía sobre el horizonte como una pesada bola incandescente y las primeras estrellas comenzaron a brillar en la bóveda celeste. Gabriel admiró la belleza oculta tras la herida de su labio. Pero quería saber más. Quería saberlo todo: ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué se consideraba tan oscura? Estaba hambriento de ella, sentía que con cada confesión estaban más cerca, era un poco más suya.

—¿Puedo fumar aquí? —Yinou buscó el paquete de tabaco en el bolso.

—¡No! Como enciendas un cigarro soy capaz de… de… de…

—¿¡De qué!? ¿De matarme con tu tartamudeo? —bromeó Yinou, quien soltó el bolso renunciando a buscar su tabaco.

—Qué graciosilla. Vamos. Será mejor que te acompañe a casa. —¿Había sonado muy forzado?—. No quiero que ese cabrón te vuelva a pegar.

—No digas eso. —Yinou parecía dolida.

—¿Por qué lo disculpas? —Sus ojos se convirtieron en dos ranuras.

—No lo entiendes.

—Claro que no lo entiendo. Que yo sepa, no, quiere decir no, incluso en un matrimonio.

—Le debemos mucho a los Lee. Además, no creo que el sacrificarse por los demás se haga solo en oriente —se justificó Yinou—. Aquí también se sacrifican los padres por los hijos. Y los hijos lo hacen por los padres. También se baja la cabeza, te callas y haces cosas sin querer hacerlas.

—¿Quieres decir que es más importante cómo se sienten los demás que cómo te sientes tú? —insistió Gabriel.

—¿No te das cuenta de que si abandonara a Jun-sang sería la vergüenza de mi familia? ¡Ellos lo perderían todo! —Bajó la cabeza y jugueteó con el dobladillo de su falda—. No puedes hacerte una idea de lo que nos ha costado conseguir esta vida.

—Veo que estás convencida de que pensar en tu propio bienestar te convierte en una persona egoísta.

—No quiero seguir hablando de esto. —Negó con la cabeza repetidas veces.

—Yo sí. Llevas casi diez años casada y sigues hablando como si no formaras parte de la familia Lee. Estás tan ocupada en el bienestar de los demás que has dejado de pensar en ti.

—Por favor, Biel. Si aún te consideras mi amigo, dejemos de hablar de este tema —volvió a repetir, molesta.

—Ese es el problema —masculló bajando la mirada.

—¿Cómo dices? —Lo miró sin comprender.

Gabriel seguía con la vista clavada en algún punto indefinido del suelo. Tragó con dificultad y se mordió el labio inferior en un gesto inconsciente, moviendo después el pircing mientras que se daba pequeños golpecitos en los muslos con los nudillos.

—Que… que estoy cansado de ser solo tu amigo. Que desde que nos besamos… yo… a mí… Quiero decir... Vale. Lo intentaré otra vez.

Estaba decidido a poner las cartas sobre la mesa, por eso no se amilanó ante la sorpresa de Yinou. Las palabras que había memorizado se habían desdibujado en su mente y su poca pericia no iba a impedirle, por mucho que un repentino acaloramiento abrasaba su rostro, ser sincero. Se miró las manos y descubrió que le temblaban. Lo disimuló frotándose la nuca.

—Te quiero, Yinou. Tanto... —Cerró los ojos tras decirlo, como si con su confesión hubiera vaciado una mochila muy pesada—. Llevo mucho tiempo enamorado de ti como un puto crío, conformándome con que fueras feliz, aunque fuera con otro. Ahora que sé que lo tuyo con Jun-sang no funciona, no puedo… no quiero… ¡A ver! No puedo disimular por más tiempo. —Cogió aire hondo y lo soltó con el corazón encogido. «Ya está. Se lo he dicho».

Pues nada. Sí, lo había dicho. Mal, a trompicones, pero lo había dicho. Ahora sí, advirtió que había cogido una servilleta, vete a saber cuándo, y la había hecho trocitos.

—Me encantaría tener una cita contigo —insistió. Ya nada parecía detenerlo—. Coger tu mano mientras paseamos, poder ir al cine, o ir a cenar. Y besarte; a todas horas. No sé, hacer esas cosas sencillas que significan que apostamos por lo nuestro y nos estamos dando una oportunidad.

Yinou pareció tener un escalofrío que la sacudió. Gabriel deseó que fuera por las mismas ganas de estar juntos que tenía él. «Por favor, por favor...».

—Biel… no sé qué decirte…

—¿Por qué no empiezas por reconocer si sientes algo por mí? Si no es así, volveré a Rhode Island para lamerme las heridas con algo de dignidad. —Hizo una pelotita con los restos de la servilleta y la tiró sobre una caja de madera que servía de mesita auxiliar.

—¡Es tan injusto! —Él alzó la mirada sin comprender—.  Las personas que nos quieren no deberían obligarnos a hacer aquello que nos hace infelices.

—Las personas que se quieren hacen lo que les hace felices.

—Te empiezas a parecer al señor Amal. Ya hablas igual que él. —Suspiró, como si se diera por vencida—. Biel, no puedo separarme de Jun. ¡Arriesgo mucho!

—Yo también arriesgo, ¡joder! —Su timidez fue sustituida por la pasión que ponía a sus sentimientos—. ¡Te estoy entregando mi corazón! ¿Te parece poco? Ahora mismo lo tienes entre tus manos y a mí solo me queda confiar en que no me lo rompas en pedazos. ¡Qué quieres que te diga! El amor es así de valiente… o de estúpido.

El silencio se sentó entre ellos. Él miró al suelo y movió una de sus piernas en un tic nervioso. Ella perdió la mirada en algún punto más allá de horizonte.

—¿De verdad quieres tener una cita conmigo? —Para Gabriel fue como si hubiera recibido una descarga eléctrica, pues su derrotismo fue sustituido por un brillo esperanzador en su mirada. Afirmó con la cabeza—. Si tuviéramos una cita y fuéramos, por ejemplo, al cine… ¿quién elegiría la película?

—Tú. Pero solo elegirías si sintieras algo por mí.

—Vale, entonces elegiré yo. —Aquellas palabras consiguieron arrancarle una sonrisa que iluminó su rostro—. Pero necesito tiempo. Jun tiene que irse de viaje a Seúl, pero cuando vuelva... —Yinou se tapó la cara con ambas manos—. ¡Ay! No quiero imaginarme las consecuencias que habrá.

Gabriel estaba seguro de que ese juego de palabras y de sutiles intenciones se podía quedar en eso, en simples intenciones, pero su corazón no lo sabía y el muy tonto acabó haciendo una loca cabriola. Espoleado por un impulso muy orgánico, le cogió la mano para que abandonara su asiento y la abrazó. Juntaron sus frentes mientras compartían ese instante, el aire que los separaba y sus respiraciones desacompasadas. Y unieron sus labios en un beso nada inocente, en un beso con sabor a promesas, en un beso con sabor a más.


34

«Es inútil toda huida. Se vuelve siempre. Siempre»

León Felipe

7 de agosto 2015

No lo entiendes. Biel, cuando me pides que arriesgue por lo nuestro no puedes hacerte una idea de lo que significa para mí. Te he escrito cartas que nunca te he mandado, sin embargo, he puesto sobre el papel todo mi corazón, porque quiero que me comprendas. Pero ¿cómo lo vas a hacer? Nunca te he dado la oportunidad de leerlas, ni he sido capaz de explicarte lo que mi familia sufrió hasta conseguir la estabilidad que tenemos. Lo justo sería que te explicara cómo fue nuestra huida. Trataré de pasar de puntillas por lo más importante, porque dicen que los recuerdos son como la carcoma, taladran el presente con un ruido insoportable. Aun así, seguiré con mi historia:

Después del famoso «basta» de mi madre, decidimos huir de Corea por la frontera con China, ya que la línea que divide las dos Coreas, llamada paralelo 38, está construida con alambre de espino, trampas antitanques, trincheras, muros de contención, piezas de artillería y minas.

Recuerdo que por aquel entonces los permisos de viaje se desmoronaron, los vigilantes hacían la vista gorda y el hambre estaba tan generalizada que todo valía para sobrevivir. Allí no eres propietario de nada, aun así, logramos vender nuestra casa por diez mil wons y nos montamos en un tren de mercancías con nuestras mejores ropas. En las estaciones vimos la desolación que provocaba el hambre, incluso había niños pidiendo comida. A esos huérfanos se les puso el nombre de «golondrinas florecientes». En otra ocasión vimos a un hombre tirado en el andén aún con vida; le faltaba un trozo de cráneo. Esas cosas eran habituales verlas en aquellos tiempos de hambruna.

Pasamos por cuatro controles sin ningún problema. Yo tuve que detenerme para vomitar. Estaba aterrada. Mi hermano no me soltó la mano. El último puesto estaba cerca del río Tumen. Allí había un joven muy delgado soportando las bajas temperaturas de ese invierno. Recuerdo que era muy atractivo. El partido solía poner en la frontera a los más jóvenes y guapos, querían dar una buena imagen del país.

«Queremos visitar a los padres de mi esposa. Viven cerca de la frontera. A la vuelta traeremos comida» dijo mi padre. El chico nos advirtió que debíamos volver antes de las ocho, que era cuando acababa su turno.

Yo tenía la garganta seca y cerrada. Se me antojaba un sueño conseguirlo con tanta facilidad, pero ignorábamos que el gobierno toleraba una frontera porosa con China por el hambre que asolaba el país. Esa tolerancia duró hasta que Kim Jong Il anunció que castigaría con dureza el cruce ilegal de fronteras.

Una vez al otro lado miramos atrás, donde dejábamos toda una vida y a Ha-Joon, mi hermanito pequeño. Necesitamos toda la entereza que nos quedaba para recomponernos y despedirnos de él, de todo nuestro pasado, de todo lo que fuimos. Con los ojos llenos de lágrimas y el corazón engarrotado, caminamos hacia la incertidumbre sin sospechar qué nos encontraríamos. La nieve quemaba nuestra cara, los pies los teníamos helados, pero atravesamos, bajo una gran ventisca, el bosque que nos conducía al primer pueblo de China, El objetivo era Beijing, allí contactaríamos con una persona que nos ayudaría a conseguir documentación falsa. Pero apenas pudimos llegar, pues casi todo nuestro dinero lo habíamos gastado en sobornar a los guardias y en comprar comida. El resto se lo llevó nuestro contacto junto a nuestra esperanza. Muertos de miedo a ser deportados, esperamos durante semanas en una habitación sin ventanas, compartiendo ese reducido espacio junto a otras personas en nuestra misma circunstancia. Nunca más lo volvimos a ver.

Tuvimos que trabajar de forma ilegal. No teníamos papeles, y el miedo a ser descubiertos aumentó a medida que pasaron los días. A-ppa trabajó de forma esporádica en todo lo que encontraba. Kwan cogía la compra de las ancianas o se ofrecía a cualquier cosa a cambio de algo de dinero o comida. Yo ayudaba robando bayas de goji o pitahayas. Quien tuvo más suerte fue omma, que consiguió trabajo en un restaurante como cocinera, pero con lo que le pagaban solo cubría el desorbitado alquiler de una habitación que alquilamos para los cuatro. La situación se hizo insostenible. Mis padres discutían cada noche. A-ppa quería volver, a pesar de que las consecuencias por haber huido fueran vivir en un campo de trabajo. Mi omma se negaba. Trabajábamos en cualquier cosa, mendigábamos y encaminábamos nuestros pasos hacia Beijing muy lentamente. Sufrimos tantas penalidades que una parte de mi pasado se ha borrado, se ha esfumado. Ya casi no tengo recuerdos.

Hoy tenemos un trabajo digno, vivimos en buenas casas, somos afortunados. ¿Entiendes por qué es tan importante para nosotros conservar esta vida? Debemos todo lo que tenemos a la familia Lee.

Pero claro, esa es… bueno, esa es otra historia.
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«El desafío de un futuro desconocido es mucho más emocionante que las historias del pasado»

Simon Sinek.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Bryan Hill <urbangaleryboston@gmail.com>

Enviado: 7 de agosto de 2015 [14.08]

Asunto: Proyecto

Hola, Bryan.

Te he mandado, mediante mensajería urgente, el proyecto de la serie de cuatro esculturas que tengo en mente. En cuanto lo recibas dime algo, porque por ahora no puedo volver. Mi amigo está hospitalizado, mi vida patas arriba y necesito tiempo.

Si no me dices lo contrario seguiré trabajando en las maquetas. Entenderé cualquier decisión que se tome al respecto.

Espero noticias tuyas.

Gabriel Martín.

De: Jacob Martín <jacobmartin.l@yahoo.us>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 10 de agosto de 2015 [15.37]

Asunto: Tu madre está aquí y está bien.

Hola, Gabriel, sé que te preguntarás cómo demonios ha llegado mamá a Rhode Island. No he querido llamarte porque tú y yo sabemos que no tienes la templanza para escuchar cuando los nervios te dominan. He pensado que era más fácil explicarte lo ocurrido por e-mail. Te anticipo que está bien y que está recibiendo ayuda profesional. Está decidida a recuperarse y cuando esté preparada contactará contigo.

Había tocado fondo. Se había quedado sin dinero, sin alojamiento y sin opciones para volver a casa. Intentó contactar contigo, pero como no le cogías el teléfono me llamó a mí. Por lo visto ha dejado a ese tal Mario. Lo bueno de todo esto es que en el centro de terapias nos han dicho que puede recuperarse, aunque tiene un gran reto por delante. Es curioso, pero desde que ha admitido su adicción no hace otra cosa más que dormir. Así que ya lo sabes, tu madre parece decidida a recuperar el timón de su vida. Ya la conoces, no se dará por vencida.

Te iré informando. Tranquilo. Está en muy buenas manos.

Te queremos.

Papá.

De: Bryan Hill <urbangaleryboston@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 10 de agosto de 2015 [19.30]

Asunto: RE: Proyecto

Saludos desde Boston. He tardado tres días en contestarte porque antes quería reunirme con los patrocinadores y esperar la reacción a tu propuesta. La verdad es que se han sorprendido de que quieras hacer cuatro esculturas. Te preguntarás qué les ha parecido, pues eres un capullo con suerte, ya que ¡les ha encantado! Así que el proyecto es tuyo. ¡Enhorabuena! Sabía que ibas a estar a la altura.

En cuanto tengas las maquetas me las envías, ¿vale?

Por cierto, siento lo de tu amigo. Estoy un poco despistado, creí que tenías problemas con tu madre. Espero que se recupere pronto.

No dejes de mantenerme informado.

Bryan Hill.
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—¡Joder!

Gabriel soltó el móvil y se frotó el pecho, como si con la mano pudiera deshacer la angustia que parecía quitarle el aire. No sabía cómo sentirse, si aliviado porque al fin su madre estaba en buenas manos y él tenía asegurado el proyecto para el Skating, o aterrorizado porque su madre debía superar una adicción que estaría siempre tentándola y su propio futuro seguía siendo tan incierto como siempre.

En ese momento recibió un mensaje de Yinou y su rostro se iluminó, no solo por la luz de la pantalla.
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Yinou:

Jun-sang ya se ha ido a Seúl.

Esta vez lo acompaña mi suegra.

¿Te lo puedes creer?

¡Se va a hacer un tratamiento de belleza para quitarse años!

Jun-sang se hará una blefaroplastia.

Biel:

¿Qué es eso?

Yinou:

Una cirugía que hace que tengas los ojos más grandes.

La apariencia es muy importante para él. ¡Y solo tiene 40 años! 

Se alojarán en un hotel que hace acuerdos con los hospitales

y lo organizan todo. ¿No te parece alucinante?

En Corea del Sur la belleza, la perfección y el éxito son

pilares muy importantes.

Biel:

Por mí como si se hace una reconstrucción facial.

Lo único que me importa es que estaremos juntos.

Yinou:

Si quieres vamos primero al hospital para ver al señor Amal.

Después podemos ir al cine.

Quedamos en que yo elegiría película, ¿no?

Biel:

¡Claro! Haremos lo que tú quieras

Yinou:

¿Dentro de media hora en el parque de siempre?

Biel:

Vale

Otra sonrisa. Grande. Enorme.

Guardó el móvil, se aseguró de tener la cartera en su bolsillo, cogió las llaves del piso y salió al rellano con el corazón martilleándole en el pecho y la emoción corriendo por sus venas. Antes quería pasar por una floristería y comprarle una rosa a Yinou. Así de ridículo era el pájaro romántico que aleteaba en su interior. La señora Rocío abrió su puerta al instante siguiente de acceder él al rellano, como si hubiera estado esperándolo tras la mirilla.

—Hola, Gabriel. ¿Sabes cuando empezará a trabajar el nuevo conserje?

—La semana que viene. Lo siento, señora Rocío, pero tengo prisa.

—¿Y tu madre? ¿Todavía no ha vuelto de sus vacaciones? —insistió la mujer sin dejar de observar su precipitada carrera escaleras abajo.

—¡Está en Rhode Island con mi padre! Me tengo que ir... Tengo una cita. —Bajó las escaleras con una gran sonrisa.

—¡Vaya! Así que una cita...

Pero Gabriel ya no la escuchaba. Lo había olvidado todo; una sola persona ocupaba sus pensamientos. Así de loco era estar enamorado.
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«Si estuviera ocupado, cancelaría todos mis planes para verte» 

Marianne L.M

La brisa prometía una tarde increíble. Su sonrisa de idiota también. No había dejado de hacerlo durante todo el día. Cuando llegaron al hospital, el señor Amal seguía en la unidad de cuidados intensivos. Sus niveles de hierro eran todavía muy bajos y tenía una grave desnutrición. Había perdido gran parte de su masa muscular y se encontraba tan débil que no hacía otra cosa más que dormir. Sonrió cuando Gabriel le dijo que su madre estaba en terapia, a él le habían aprobado el proyecto e iba a ir al cine con Yinou.

—Ahora entiendo tu cara de imbécil —se mofó el anciano.

—Vaya, muchas gracias.

—Chico… —Alzó su mano para tocar uno de sus brazos, como si quisiera señalar la importancia de sus siguientes palabras—. Coge mis llaves y abre la tienda. Allí podrás trabajar en las maquetas. Esa tienda será tuya algún día. Lo sabes, ¿verdad?

Gabriel tragó con dificultad, su mirada se desenfocó. Sería por alguna clase de alergia, seguro. Masculló un «no tiene que hacer eso» roto por la emoción.

—¡Claro que sí! Tú y Yinou sois mi familia —contestó con resolución su amigo—. Y no quiero volver a hablar de esto.

Al llegar al cine, Gabriel se sentía como en una nube. Quizá por ese motivo, y después de comprar palomitas y dos refrescos, tropezó con sus propios pies, desparramando parte de lo que acababa de comprar por el suelo. Alguien que esperaba en la fila se quejó por su torpeza. La película estaba a punto de empezar.

—Perdón, perdón, perdón. —Con el bochorno pintado en la cara miró a la mujer que atendía los pedidos detrás del mostrador—. Lo siento; ¿me pone otra bolsa?

Cuando Yinou salió del baño, Gabriel tenía las entradas entre los labios, sostenía las dos bolsas de palomitas, los refrescos e intentaba meterse la cartera en el bolsillo de los vaqueros. Cuando alzó la mirada la encontró parada en medio del pasillo, con la rosa que le había regalado sujeta en un moño improvisado y mirándolo con atención. 

—¿¡Qué!? —No pudo evitar preguntar ante su fija mirada.

—Es que... —Ella negó con la cabeza—. Es que... bueno, es que te he visto tan joven y entusiasmado que el corazón se me ha arrugado.

Una ola de calidez invadió el pecho de Gabriel.

—Y… eso... es… ¿bueno?

—Sí, claro que sí. —Le tendió una bolsa de palomitas, pero solo un amago de sonrisa curvó los labios de Yinou.

—¿Todo bien? —volvió a preguntar, indeciso.

Ella afirmó; no podía decir que se sentía extraña en su propia vida. Había tomado una decisión que tendría graves consecuencias y dudaba si podría llevarla hasta el final. Aun así, estaba abrumada por la naturalidad y comodidad que sentía a su lado. 

Sentados en sus respectivas butacas, le tocó el turno a Gabriel. Sus ojos parecían tener autonomía propia; no dejaba de observar a Yinou a hurtadillas, de admirar su perfil, los claros y oscuros que proyectaba la luz de la pantalla sobre su rostro. Ella parecía concentrada, a veces reía, otras, sus ojos brillaban en las escenas más emotivas.

—¿No te gusta la película? —Su pregunta le hizo dar un respingo.

—¡No! ¿Por qué lo dices?

—Es que pareces distraído. A lo mejor no te gusta... —Puso la mano sobre la suya. Gabriel la agarró de inmediato. No quería dejarla escapar. Entrelazó sus dedos con fuerza.

—¡No! Es muy... inspiradora.

Estaban viendo Inside out, (Del revés) un film de animación que viajaba al fondo de la mente para hablar de la inocencia, la tristeza y la felicidad. Él bajó la cabeza, encantado de que ella no pudiera ver lo grandiosa que era su sonrisa.
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Al salir del cine decidieron volver dando un paseo. Durante el trayecto recuperaron su antigua complicidad, a veces sumidos en un tranquilo y cómodo silencio, otras atropellándose con las palabras y las risas. A medio camino les sorprendió una tormenta y corrieron para cobijarse. Los besos comenzaron tímidamente al entrar en la portería y subieron de intensidad dentro del ascensor. Gabriel no podía dejar de besarla, no deseaba hacer otra cosa. Yinou era una mujer casada, pero ese detalle dejaba de tener importancia en cuanto sus labios se tocaban. Era adicto a sus besos. Cuando abrió con torpeza la puerta de su casa, ella seguía aferrada a él, los dedos enredados en su cabello. Sus lenguas volvieron a encontrarse y dejó escapar un ligero suspiro. A esas alturas Gabriel ya había perdido toda razón y dominio. La empujó contra la puerta que acababa de cerrar. Solo entonces se detuvo para mirarla. Infinidad de gotitas brillaban deslizándose por su cabello. Acarició un mechón que había caído de su moño.

—¿Estás bien?

—Creo que sí —contestó ella sin aliento.

Con un dedo apartó con suavidad el tirante de su vestido y enterró sus labios en el hueco que había entre el cuello y la clavícula. Mordía con suavidad su piel para después besarla y acariciarla con la punta de su lengua. Las manos de Gabriel acariciaron su espalda hasta detenerse en los glúteos, que abarcó y empujó contra él de forma sugerente. No quería ir más allá de unas simples caricias y algún que otro beso robado. Eso era todo. En serio. Pero sus ganas rivalizaron contra su voluntad tras pasar con pereza los dedos por sus costillas hasta alcanzar uno de sus pechos. La saboreó. Una y otra vez. Cuando estimuló nuevamente uno de sus pezones debió tocar algún botón inadecuado, pues el cuerpo de Yinou se tensó y lo apartó, como si necesitara espacio para respirar.

Él observó su rostro encendido. Sus ojos iban de un lado para otro mientras las dudas la aplastaban. Parecía que iba a decir algo, pero se detuvo en el último momento.

—Perdona..., se me ha ido de las manos. ¿Estás bien?

Ella negó con la cabeza repetidas veces. El rostro de Gabriel se nubló, pues esas dudas eran como una capa aguada sobre un lienzo que empañaba su mirada.

—Lo siento —se mordió el labio—, pero no… no puedo.

—¿No puedes? —Gabriel sintió que sus piernas tenían la misma consistencia que las natillas. Había sido un imbécil. Era demasiado pronto. ¿No hacía demasiado calor? Sí, era demasiado pronto y Yinou era... era demasiado para él.

—No.  —Se apartó de él para recuperar la distancia—. No puedo. Soy... soy incapaz de… de sentir. Soy… tengo…

—¿Incapaz de sentir? —Entrecerró los ojos, aún más confundido—. ¿No sientes nada por mí? ¿Es eso lo que quieres decir?

—¡No! —Lo miró por un momento, solo para negar con énfasis, pero al instante volvió a esconder su mirada—. Es solo que, que… yo no soy… quiero decir que yo no soy como te piensas.

—¿Cómo sabes tú lo que pienso de ti?

—Eres demasiado transparente. Solo ves en mí cosas buenas.

—¿Quieres decir que no tienes cosas buenas? —La siguió con el cuerpo y con la mirada. Se le estaba escurriendo de entre los dedos, se alejaba de él, y ese pensamiento le daba pavor.

—¡No! A ver, Biel, no me líes. Estoy hablando en serio.

—Créeme, yo también. Solo trato de seguir tus pensamientos.

—Vale, seré clara. Jun... a ver; él siempre dice que me falta... Fuego. Eso. Que... que soy fría, que en la intimidad... Vaya, ¡que doy pena!

—¿¡Pero qué demonios!? —Levantó las cejas con un gesto de sorpresa. Dio un paso para acercarse. Ella se apresuró a recuperar la distancia. Estaba tan abochornada que su rostro tenía un ligero rubor que coloreaba su nívea piel—. ¿Qué tonterías te han mentido en la cabeza?

—No son tonterías —contestó sin dejar de mirar el suelo.

Gabriel se tomó un momento para procesar esa inesperada información. Se dirigió hacia el salón, se sentó y se frotó la cara con ambas manos. Necesitaba pensar. Yinou siguió sus pasos con la actitud de un reo esperando su sentencia.

—¡Lo crees realmente! —Quería asegurarse haberlo entendido bien—. Estás convencida de que eres incapaz de sentir placer. ¡Joder, Yinou! Pero ¿qué han hecho contigo?

Ella no contestó. Estaba incómoda. A Gabriel le invadió tal ternura que, si hubiera sido una sustancia, se desparramaría por los bordes por falta de espacio.

—¿No sientes nada cuando nos besamos, o cuando nos tocamos?

—Esta conversación está siendo muy incómoda para mí. —Yinou no sabía dónde meterse, pues daba la sensación de que buscaba con desesperación un escondite con la mirada.

—Pues lo siento, pero esto lo tenemos que hablar —insistió, terco.

—No estoy acostumbrada a hablar de estas cosas.

—Vamos, Yinou. Quiero que me digas todo lo que sientes, no te guardes nada, y si hago o digo algo que no te gusta me lo dices y ya está.

Ella bufó con impaciencia. Lo conocía muy bien. No pararía hasta sacarle todo lo que quería saber. Era tan… tan… Se sentó, derrotada, a su lado.

—Yinou, esto es importante.

—¿Quieres saber la verdad? —preguntó tras varios segundos de silencio.

—Sí, por favor.

—Está bien. —Se alisó el vestido con la mano repetidas veces, su mirada baja—. Reconozco que... bueno, que... nunca había experimentado... esto. Esas... esas pasiones que había leído en algún que otro libro o visto en las películas..., creí que eran ficción. Sin embargo, Jun me lo ha repetido tantas veces que... bueno. 

Gabriel suspiró. Pues qué bien, ¿no? No sabía si sentirse aliviado o preocupado. No habían hecho más que empezar y ya aparecían los primeros problemas. 

—¿Quieres escuchar lo que yo pienso? —preguntó apoyando su espalda sobre el sillón. No esperó su respuesta—. Creo que después de estar tanto tiempo aceptando las opiniones de los demás, has acabado por creerte todas sus mierdas.

—No lo entiendes.

—¡Claro que lo entiendo! Has dejado de pensar por ti misma.
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«El desafío de la vida puede ser el mejor terapeuta»

Gail Sheehy.

Virginia paseó su mirada por las dependencias de Serenity, el centro de rehabilitación donde sería controlada por psiquiatras y terapeutas. Le habían asegurado que lograría controlar su adicción si practicaba los primeros pasos de una serie de doce. Para ello, lo principal era reconocer su adicción. El segundo paso era rendirse a un poder superior, no necesariamente religioso, que la ayudaría en su camino. El tercero consistía en una enmienda de daños causados, por eso decidió hablar con Mario. Después de ignorar sus múltiples llamadas, prefirió enfrentarse a esa difícil conversación mediante cómodos e impersonales mensajes.

Mario:

¡Por fin te dignas a contestar!

¿Dónde coño te has metido?

Virginia:

Lo siento, de verdad, lo siento.

Sé que no son formas, pero necesito alejarme

durante una temporada. Quiero salir de esta adicción.

Pasaron varios segundos hasta que en la pantalla apareció su respuesta. Su corazón aceptó un doloroso quiebro al descubrir lo que siempre había intuido, pero evitó reconocer. Mario escondía la inquina de su interior y ahora se lo mostraba abiertamente.

Mario:

Qué hijaputa estás hecha

¡Me has dejado en la estacada!

Te llamé miles de veces.

Estaba preocupado. ¡Qué cabrona!

Te comportas como una cobarde.

Dime dónde estás.

Virginia:

No importa donde esté.

Ahora solo quiero recuperar mi vida.

Mario:

¡Lo dices en serio!

Nunca tuve demasiadas expectativas en ti, aun así,

me has decepcionado. Por cierto, he visto de lejos

a tu hijito. Nunca te lo había dicho, pero está tremendo.

Un frío temor trepó por la columna de Virginia. ¿Qué quería decir con eso? Recordó la incomodidad de Gabriel cuando hablaba de él. ¿Tendría alguna relación con lo que acababa de insinuar Mario? Aturdida, consiguió dar un seco manotazo a todas sus dudas y contestó con rapidez:

Virginia:

Eres un cerdo.

Qué pretendes, ¿intimidarme?

Esto es entre tú y yo.

Mario:

Vamos, nena.

Esta situación se nos ha ido de las manos.

Sabes que te quiero.

Virginia:

Necesito aislarme. ¡No sé estar sola!

A eso se le llama codependencia.

Deberías hacer lo mismo y ponerte en manos de profesionales.

Quizá, cuando ambos seamos libres, podamos volver a intentarlo.

Mario:

¡Qué idiotez! No necesito ayuda.

Me gusta apostar.

Lo puedo dejar cuando quiera

Quédate con tus mierdas de terapias.

Virginia:

Puede que algún día podamos hablar de todo

esto sin hacernos daño. 

Mario:

Lo dudo mucho

Adiós.
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Liberarse de la adicción y aprender a vivir en armonía y aceptación fue una de las lecciones más difíciles a las que se había enfrentado Virginia. Se sentía más vulnerable que nunca, pero a la vez, una abrumadora sensación de gratitud la inundaba. Tenía mucha suerte. Jacob, el padre de Biel, no había dudado en ayudarla. Estaba claro que su hijo había heredado su desinteresada bondad. Ella era más egoísta y sus decisiones siempre habían estado estrechamente ligadas a su propio interés; por eso se resistió a que su hijo se fuera a Rhode Island, incluso llegó a chantajearlo emocionalmente. Ahora lo veía claro. Lo había manipulado haciéndole responsable de su soledad, de su incapacidad para vivir una vida independiente, incluso se había sentido orgullosa de ser la única con la que él se sentía cómodo. ¡Pobre Biel! ¿Cómo había soportado tener una madre que lo manipulaba hasta hacerlo responsable de su vacuidad? Había alimentado su extrema timidez y normalizó una disfunción que le hizo ser solitario e infeliz; así ella se sentía necesitada. Incluso en su relación con Mario todo su afán fue complacerlo.  ¿Cómo pretendía mantener una relación sana si se basaba en la necesidad y la dependencia?

—Hola. Mi nombre es Lucas y soy ludópata.

—Hola, Lucas —exclamó todo el grupo.

Esa era la primera frase con que se iniciaba la terapia de grupo. Se trataba de una rotunda declaración de intenciones. Por otra parte, se abría la posibilidad de crear una alianza con el resto de las personas. Funcionaban como un sistema de espejos; verse reflejado en los demás tenía un gran poder terapéutico.

—Como la gran mayoría ya sabe, soy el terapeuta encargado de dirigir este grupo, pero también fui adicto al juego y a las apuestas. Comencé a los diecinueve años. —Miró a todos los asistentes. Se detuvo en Virginia, o al menos esa fue su impresión. Su actitud era serena, como si después de repetir hasta la saciedad esos recuerdos ya no le causaran ningún trastorno—: Hice mucho daño a mi familia. No tengo excusa, porque la baja autoestima y la cobardía para enfrentarme a los problemas son signos de debilidad con los que ahora no me identifico. Tengo cuarenta y dos años y llevo sin apostar quince años, nueve meses y cinco días. Estoy aquí como prueba de que se puede salir de esto. Quiero que sepáis todos que tenéis las herramientas necesarias para superar esta adicción.

El grupo aplaudió. A Virginia se le erizó el vello. Estaba muy sensible. El segundo punto que Lucas había mencionado era crucial para el programa. Debían apoyarse en la existencia de una fuerza superior que consiguiera llenar el vacío que suplía las sustancias o las conductas compulsivas; por eso, en el ámbito terapéutico, se hablaba del despertar de la consciencia.

—Hola, mi nombre es Alice y soy adicta a las apuestas.

Quien habló fue una mujer afroamericana, con el pelo corto y ensortijado. Los michelines de su cintura parecían pedir auxilio entre tanta estrechura. Sus manos apretaban un objeto contra su pecho.

—Hola, Alice.

Alice se tocó el pelo en un movimiento que quiso ser natural, pero que evidenció el temblor de sus manos. Después la cerró en un puño. Virginia pudo ver el crucifijo que apretaba hasta clavárselo en los dedos.

—Mi testimonio tiene que ver más con el egoísmo que con la adicción. ¡Oh, sí! —canturreó su última exclamación afirmando repetidas veces con la cabeza. Su otra mano cubrió la que ocultaba el amuleto, ambas sobre su pecho, como si ese objeto le trasmitiera una fuerza sobrenatural—. Siempre encontré a quien echarle la culpa de lo que me sucedía. Me volví perezosa, buscaba siempre mi comodidad y beneficio. Mi exmarido cubrió durante años todas mis necesidades, pero yo nunca estaba satisfecha. El juego y las apuestas me ofrecieron la emoción que no encontraba en mi ególatra vida. —Alice tenía un claro acento sureño, con un ritmo lento y vocales largas—. He perdido mucho, y tengo deudas que no sé cómo voy a pagar. Pero Dios, nuestro señor, me ha perdonado. Él me ayudará.

Todos volvieron a aplaudir.

Esa era la tercera enmienda, pedir perdón y perdonarse a uno mismo por los errores del pasado; quizá uno de los actos más difíciles, pues eso conllevaba a quererse por encima de todos los defectos.

—Gracias, Alice. ¿Alguien más quiere compartir con nosotros su experiencia?

—Hola, soy Ernest y reconozco que he sido ludópata, pero ya estoy preparado. —Quien habló fue un hombre alto y corpulento, con el pecho ancho como un tonel que parecía batallar por ser liberado de su camisa a cuadros. Tenía los ojos azul pálido y el rostro enrojecido. Miró a Lucas con determinación cruzándose de brazos.

—¿Preparado, para qué? —preguntó Lucas.

—Para recuperar mi vida.

—No, no lo hagas... —Algunos comenzaron a lamentarse.

—Tu cerebro te engaña, Ernest. —La calma y serenidad de Lucas acalló las voces—. Nuestra capacidad de decisión jaquea nuestro cerebro en el mismo lugar donde tenemos el instinto de supervivencia, por eso esa necesidad de volver a nuestra vida anterior no es racional, sino instintiva.

—Pero es que ya no soy el mismo —insistió—. Lo he superado.

—Es cierto, con la rehabilitación hemos creado un personaje antagónico y sí, también hemos recuperado un aspecto saludable y ha desaparecido la irascibilidad y la sinrazón. Y en la deshabituación hemos cambiado de hábitos y conducta. Pero... —Lucas miró a todos los asistentes creando un largo silencio lleno de expectación—. ¿Por qué siempre nos encontramos con un pero? Porque el mecanismo de comunicación de nuestro cerebro sigue imperfecto y tratará de engañarnos. No podemos fiarnos de esa falsa sensación de control porque no es real, por eso hay que evitar cualquier situación que pueda recordar esa adicción y reemplazarla con otros hábitos. Nuestra rehabilitación durará siempre, Ernest.

—No quiero pasarme toda mi jodida vida viniendo a estas sesiones, me hace sentir... enfermo.

—Es que ¡estamos enfermos! Mira... he visto a muchos compañeros abandonar y días más tarde te enteras de que han recaído. Pero hagamos una cosa, ¿por qué no dejas de pensar que acudes a terapia y te lo tomas como una reunión de amigos? Debemos encontrar la felicidad en estas pequeñas cosas. Alcanzar una paz interior digna de un monje budista debería ser nuestro objetivo, no recuperar nuestra anterior vida, porque sabemos el sufrimiento que supondría volver a caer en esa adicción. La felicidad está en el camino, Ernest, no en el disfrute efímero de llegar a un destino.

Lucas detuvo su mirada en Virginia y pensó que era muy atractiva. Una auténtica morena hispana. La recepcionista le había facilitado sus datos.

—¿Alguien más quiere compartir su experiencia?

Virginia no supo si fue la intensa mirada del terapeuta o el sentirse identificada con sus compañeros. La cuestión es que encontró en su interior una fuerza que hasta ese momento no supo ver. Se levantó decidida:

—Hola. Mi nombre es Virginia y soy ludópata.
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«No soy sincero, incluso cuando digo que no lo soy»

Jules Renard

«Yinou vive muy bien». Eso fue lo primero que pensó Gabriel cuando entró por primera vez en su casa, después le siguió una extraña sensación en el estómago. Se censuró a sí mismo y corrigió sus pensamientos.

Desde el hall se accedía a un espacioso y elegante salón comedor cuyos ventanales permitían la entrada de luz a todas horas. Sus suaves colores transmitían calidez. En esa misma planta había una sala de fitness, un despacho y una cocina-office. La zona nocturna estaba en la parte de arriba y se accedía por una ancha escalera. Sus habitaciones eran amplias y confortables, como no, todas tenían baño de mármol incorporado. A medida que sus ojos se paseaban por las estancias, su desaliento se acentuaba. Cada mínimo espacio había sido pensado con meticulosidad. Todo tan limpio, tan ordenado, tan Yinou.

«Vive muy bien. ¿Cómo va a abandonar esta vida?», se volvió a repetir.

—Ven, la piscina está por aquí.

Gabriel la siguió sin poder ocultar su desaliento. Se veía ridículo con ese bañador verde y la camiseta arrugada. Ella, en cambio, estaba impecable, como siempre. Vestía una falda corta y una camisa anudada sobre el vientre. Sus pequeños pies descalzos parecían dan saltitos mientras accedían al césped del jardín. Tendrían jardinero, seguro. Se veía opulencia y comodidad allá donde mirara. Para Gabriel, ser consciente de donde vivía, a medio camino entre el bullicio del centro y la calma de los municipios más apartados, en un sitio bien comunicado, cerca del Liceo Francés o la British School, rodeado de negocios con actividad, pero a la vez en un entorno íntimo, le hizo comprender sus dudas.

—Ponte cómodo, yo me cambio enseguida. ¿Quieres tomar algo? Bajo el porche hay una pequeña cocina con una nevera llena de bebidas. Coge lo que quieras.

—No, estoy bien. —Pero no estaba bien. Para nada. 

—¿Vas a estar todo el día así?

—¿Así cómo? ¿Con bañador y camiseta?

—No. Enfadado, con el ceño fruncido.

—Me gusta más la playa, así que vas a disfrutar de mi ceño fruncido mientras que estemos en esta piscina. —Soltó la toalla sobre la hamaca y le dedicó una sonrisa forzada.

—Bueno, pues me tendré que acostumbrar. —Yinou dudó—. Biel..., aquí no nos ve nadie, ¿entiendes? No quiero que Jun sepa que nos vemos.

—Ya. Me ha quedado claro. —Una nueva sonrisa ocultó su gran mentira. Yinou pareció querer decir algo, pero calló y subió a su habitación para ponerse el bikini.

Gabriel reconocía que llevaba días muy extraño. Se habían visto todas las tardes a la salida del trabajo. Él solía esperarla en la esquina opuesta al restaurante para evitar que nadie sospechara. Nunca se besaban en público, ni entrelazaban sus dedos, ni se relajaban, por temor a que alguien pudiera compartir cotilleos con su marido. Cada mínimo gesto o acción estaba evaluada para no mostrar que pudiera haber algo entre ellos. Ambos se movían con cautela, como si caminaran sobre impredecibles tierras movedizas.

Cuando Yinou bajó, Gabriel salía de la piscina. Al verla sintió una sacudida en el pecho. La observó con descaro. Había aparecido con un diminuto bikini que apenas ocultaba nada; su piel blanquísima, sin una sola mácula, salvo un punto y coma tatuado por encima de la línea de sus braguitas, a un lado de la cadera. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo por dos razones. El primero, al descubrir su tatuaje. El segundo, porque creyó ver en su expresión anhelo. ¿Deseo? ¿Era posible que sintiera eso por él?

—Te lo has tatuado. El punto y coma. —Sus miradas se sostuvieron durante varios segundos.

—¿Está fría? —preguntó Yinou repasándolo de arriba a abajo con la mirada. Parecía que le gustaba lo que veía.

—No lo suficiente.




[image: Un dibujo de un gato con los ojos cerrados  Descripción generada automáticamente con confianza media]

—No hay una primera vez que sea clara —reconoció ella tras la insistencia de Gabriel.

Era terco. No había dejado de insistir que debía reconocer que su matrimonio no era feliz. Al final Yinou había aceptado responder a sus preguntas si él también contestaba a las suyas con total franqueza. Era el turno de ella.

—No es como la gente se piensa. Al principio estábamos bien, pero empezaron a ocurrir situaciones en las que no advertí que se traspasaba la línea del respeto. Ya sabes, una mala contestación, reproches… ¡siempre hacía algo mal! No es algo que ocurre de repente, ¿entiendes? Jun me quiere. A su manera, claro. Después estaban nuestras charlas por teléfono, los mails que tuvimos… Supongo que mi postura fría y distante tampoco ayudó a que confiara en mí. Hasta que un buen día te das cuenta de que empiezas a ocultarle cosas. —Sonrió con tristeza. Sus dedos jugueteaban con la punta de la toalla que había sobre su hamaca.

—¿Te pega a menudo? —preguntó Gabriel con voz ronca. No estaba muy seguro de querer escuchar su respuesta.

—¡No! Pe-pero ¿por qué piensas eso? Además, me tocaba a mí preguntar. —Inclinó su cuerpo hacia delante—. ¿Por qué sigues con Lorraine? Dices que no estás enamorado de ella, sin embargo, lleváis años juntos.

Qué bien. La situación mejoraba por momentos. Gabriel cogió el refresco que había sobre la pequeña mesa de jardín y dio un largo trago.

—Supongo que yo también me he acostumbrado a tenerla a mi lado. Ella me ayudó mucho. Cuando la conocí tenía la autoestima por los suelos. Después del patético beso que te di...

Yinou lo sorprendió riéndose como pocas veces la había escuchado hacerlo. A él no le importó provocar esas carcajadas que hacían que sus ojos brillaran tanto.

—Sí, tú ríete, porque esto no está resultando nada incómodo. ¡Qué va!

—¡Es que me clavaste los bráquets! Estabas tan nervioso…

Su mirada se perdió en ese rostro que tan pocas veces reía. Se recreó en sus facciones, en su boca abierta y en sus dientes diminutos. No pudo evitar sentarse a su lado, alzar la mano para rodear su cuello y besarla. La risa de Yinou murió ante la presión de su boca y la invasión de una lengua sedienta de más. Se estremeció ante su contacto. Él se apartó y le dio un último beso en la frente.

Recuperada la distancia y el sosiego, Yinou pasó la punta del dedo por la superficie de la mesa, como si estuviera dibujando.

—¿Le has hablado de...? A Lorraine... ¿Sabe que tú y yo estamos... juntos? Más o menos, vaya.

—No. Pero era mi turno. Si es verdad que Jun-sang no te pega, ¿por qué tienes esta herida? —Sus labios tenían un natural color carmesí y una cicatriz le atravesaba el labio inferior. Se la acarició con un dedo. Sus ojos se encontraron. Sus miradas quedaron suspendidas entre ese espacio que parecía atraerlos, al menos hasta que Yinou rompió el contacto para buscar el paquete de tabaco en la gran bolsa que tenía junto a sus pies. Era una efectiva manera de tomar distancia. Tras coger un cigarro, lo encendió y aspiró una bocanada de aire, como para infundirse ánimos.

—Más que pegar es… él me humilla y me... me fuerza. Ya sabes. En la intimidad. Nunca debí consentirlo. —Negó repetidas veces con la cabeza y volvió a dar otra calada al cigarrillo—. La primera vez que me dijo «calla la puta boca» o «aquí se folla cuando yo lo digo» tuve que pararle los pies. Pero me habían repetido tantas veces todo lo que le debemos que no... que yo... se supone que tenía que ceder y conseguir ser madre… en fin, ya sabes... Soy una jodida cobarde.

—¡Vaya! Park Yinou diciendo palabrotas. —Se miraron. Sonrieron. Eso dio paso a uno de esos momentos raros en los que ninguno supo cómo actuar.

—Lo siento. Siento todo lo que te ha pasado.

—Lo sé. —Volvió a dar una profunda calada.

—No fumes. —Fue apenas un susurro. Yinou lo observó con atención. Después, como si acabara de tomar una decisión irrevocable, apagó con fuerza la colilla.

—Deseo concedido —contestó mirándolo a los ojos.

—Pues concédeme otro. —¿Había sonado muy desesperado? Sí, estaba seguro de que había sonado un poco sin aliento—. No te rindas.

—¿Qué quieres decir? —Ella arrugó la frente sin comprender.

—Cuando te conocí eras una mujer decidida y llena de imaginación que creaba historias de fantasía con una facilidad acojonante. Todo lo que escribías… esos… esos relatos deberían salir a la luz algún día.

—Ya te he dicho que Jun siempre me dice que no…

—Deja de hablar por él —la interrumpió con vehemencia—. Lo único que debería importarte es hacer aquello que te hace feliz. Lo das todo por los demás, pero estás tan centrada en hacer lo correcto que te has olvidado. ¡Tienes que dignificarte con urgencia! Por eso te pido que no te rindas, que no te des por vencida. Tú eres un buen motivo para no hacerlo.

—Me tocaba a mí. —Eludió sus palabras con un movimiento de mano y una sonrisa desenfadada—. ¿Sabe Lorraine que has estado con otras mujeres mientras estabas con ella? Porque lo has hecho, ¿verdad?

Gabriel suspiró, como si se diera por vencido.

—Sí, lo sabe. Pero no hablamos mucho de eso, más bien vamos a lo que importa. —Al instante se arrepintió de su respuesta. Se irguió, alerta, al darse cuenta de que mostraba una imagen frívola de sí mismo.

—Yo también quiero mi deseo —exigió Yinou tras unos instantes de silencio incómodo.

—¿Y cuál es?

—Que dejes a Lorraine. —¿Qué había sido eso? Un escalofrío le recorrió la espalda de arriba a abajo. Gabriel no se pensó su respuesta.

—Deseo concedido. Mi turno. —Se aclaró la garganta—. ¿Qué gran favor os ha hecho la familia Lee para deberles tanto? 

Ella volvió a sonreír con fingida alegría. A él le hubiera encantado que parara con esa puta actuación y fuera por fin sincera.

—Una deuda que, me temo, nunca podamos saldar.

—No piensas contármelo. —No era una pregunta—. Quizá tenga que recurrir a otro deseo.

—No hace falta. Ya te lo he contado.

—Ah, ¿sí? —Alzó ambas cejas—. ¿Y cuándo ha sido eso?

—En mis cartas.

—Quiero leerlas —pidió hambriento por comprenderla.

—Deseo concedido.
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«Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor, porque, aunque se pague la deuda, se debe la gratitud»

El conde de Montecristo

23 de agosto 2015

Biel, he accedido a tu deseo de construir algo con lo que sentimos, pero no sé si estoy preparada para apostarlo todo a una sola carta. Me asaltan miles de dudas: ¿Qué será de mi familia? ¿Se verán gravemente perjudicados por mis malas decisiones? ¿Cómo reaccionará Jun-sang cuando le pida nuevamente el divorcio? Tú tienes una vida en Rhode Island. ¿Y si lo nuestro no funciona? ¿Qué será de mí?

Pero después pienso en todas las cosas que me empujan a querer estar contigo. Yo, que he sido educada para mantener mis emociones bajo control, deseo besarte a todas horas. Me encanta tu forma de ser, que no te guste el fútbol y que aun así escuches con interés las jugadas más importantes que te explica el señor Amal. Me fascina que yo te afecte de tal manera que aún te pongas rojo. Me gusta cuando pides perdón siempre que te equivocas, también que lo vivas todo con tanta intensidad. Que sonrías. ¡Tus hoyuelos son mi perdición! Que comas con la desesperación del hambriento, aunque minutos antes asegurabas no tener hambre. Que te entregues con tanta pasión a tus dibujos, a tus esculturas, como si solo existieras tú y tu creación. Me gusta poder confiar en ti a ciegas. Admiro tu sinceridad. Admiro ese corazón tan grande y hermoso que tienes. ¡Resulta tan fácil estar contigo! No tengo que estar alerta. Soy yo sin sonrisas fingidas, aunque a veces me obligues a enfrentarme a mi propia cobardía. Me gusta el brillo de tus ojos cuando me miras. ¿Alguna vez alguien me ha mirado así? Solo tú. Desde siempre. Temo no estar a la altura. ¡Jun me ha recordado tantas veces mi ineptitud y frialdad!

Cuando me hablas de un futuro juntos siento tal desasosiego que me falta el aire, porque deseo más que cualquier cosa estar contigo, pero al mismo tiempo siento que me hundo en la misma inestabilidad que viví durante nuestra huida. Eso me lleva a otra cuestión que todavía no he aclarado: ¿Qué clase de deuda tenemos con la familia Lee que es tan difícil de pagar? Para que lo entiendas, primero he de explicarte en qué condiciones estábamos cuando el señor Lee nos encontró.

Habíamos huido de nuestro país porque no queríamos morir de hambre y nos hallábamos en China sin papeles, sin dinero y sin opciones a un futuro digno. La situación era desesperante. No sé qué hubiera sido de nosotros si Kwan no hubiera llamado la atención del señor Lee, a quien se ofreció a llevar sus maletas hasta el hotel donde se hospedaba. Desconozco qué fue lo que le atrajo de mi hermano, su solicitud, su desesperación, siempre con la cabeza agachada y deseando ayudar a cambio de un yuan… no lo sé.

Nunca dejan de sorprenderme las personas. Es difícil saber los motivos que tuvo para ayudarnos a llegar a Corea del sur. Pero lo hizo. Así que cuando pisamos la capital, Seúl, creímos que la pesadilla había acabado. ¡Qué equivocados estábamos! El impacto fue demoledor. No estábamos preparados para enfrentarnos a una sociedad capitalista. Nada de lo que veíamos existía en el norte, así que lo normal se convirtió en extraordinario.

Todo desertor se alojaba en «la casa de la unidad», Hanawon, centro que albergaba, alimentaba y enseñaba a adaptarse a todos los refugiados. Allí había psicólogos, médicos y dentistas, porque la gran mayoría tenían una dentadura deplorable a causa de la deficiente alimentación. Nos informaron de cuáles eran nuestros derechos y el servicio de inteligencia nos hizo miles de preguntas. Veníamos de un estado hermético y querían saberlo todo.

También recibimos clases donde se desmentía lo que nos habían enseñado: «El sur de Corea no inició la guerra» no dijeron: «fue Kim il-sung quien la comenzó; y habríamos sido un único país si China no le hubiera salvado el culo al norte. Vuestro venerado Kim Jong-il tampoco nació en el monte Paektu, sino en Siberia. Ni son comunistas, pues viven en palacios rodeados de chicas para dar placer. Vuestro líder bebe coñac de importación y come queso suizo mientras que su pueblo se muere de hambre».

Fue duro aceptar que vivíamos en un embuste. La mayoría rechazaba esa información. Algunos sufrieron crisis nerviosas, pues para adaptarnos debíamos de desprendernos de las viejas mentalidades, algo complicado cuando no habíamos huido en busca de libertad, sino para evitar morir de hambre.

Nos dieron una asignación y nos enseñaron a desenvolvernos. También actualizaron nuestra documentación, algo que se concedía a todos los que huían de Corea del Norte. Lo vivimos todo en constante tensión. ¡Qué difícil resultó demostrar nuestra valía! No hizo falta mucho tiempo para darnos cuenta de nuestra gran desventaja, no solo a nivel de educación, sino de autoestima, pues aún hoy sufrimos ataques de aversión. Nos aleccionaron tan bien que a-ppa nunca se acostumbró. Nunca. Para él, vivir en Corea del Sur era traicionar aún más a su país. Hasta que un día el señor Lee volvió a contactar con nosotros. Sus palabras fueron: «Ha llegado el momento de que me devolváis el favor que os he hecho. Voy a expandir mi negocio a un país llamado España. Si venís conmigo tendréis una vida digna. Yo me encargaré de todo». Desconocíamos de qué país se trataba… éramos unos ignorantes.

Mi padre lo vio como una liberación. Salir de la Corea enemiga era crucial para él.

Desde entonces vive por y para los Lee. Nada es suficiente. Esa es la razón por la que no dudó en concertar mi matrimonio, por eso me ordenó estudiar una carrera con la que poder ayudar en el negocio. Kwan pasó a ser ayudante de cocina sin preguntarle cuál era su deseo. Desde que llegamos a España, toda nuestra vida ha girado en torno a servir a los Lee. Todo.

Con el tiempo he descubierto que no importa lo que hagamos, ¡nunca será suficiente! Mi a-ppa ha hecho suya la opinión de los Lee, y vive bajo su sombra sin cuestionar nada. Esa es la dura realidad. Y yo no sé cómo romper este círculo.
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«Adicción: cuando puedes renunciar a algo en cualquier momento, siempre que sea el próximo martes» 

Nikki Sixx.

—¿Sabéis que el otro día fui a una reunión para adictos a la cirugía plástica? ¡Fue decepcionante! Esa noche vi muchas caras nuevas.

Todos rieron ante la broma de Lucas. Él paseó su mirada por cada una de las personas de la sala sin dejar de sonreír.

—Ahora en serio, notaréis síntomas asociados a la ansiedad, como puede ser la taquicardia, la falta de aire, mareos, fatiga... es el síndrome de abstinencia psicológico —dijo con voz relajada—, acabarán por desaparecer, pero eso no garantiza que se deje de apostar.

Virginia maldijo mentalmente el momento en que pisó por primera vez una sala de juegos. Nunca se hubiera imaginado que ese simple acto, aparentemente inocente, trastocara su vida de una forma tan brutal.

—¿Cómo se puede superar? —preguntó un hombre, bien pasados los cincuenta años y con una incipiente calva en la coronilla.  

—Es una pregunta difícil —contestó Lucas—, sencillamente, porque una adicción reúne un cuadro psicológico que varía según la persona. Sin embargo, existen patrones que se repiten y nos ayuda a programar estrategias. La terapia cognitivo conductual ha demostrado ser muy eficaz. En cualquier caso, el tratamiento mínimo es de un año si se desea una pequeña garantía de que no se vuelva a la adicción.

Un año. ¡Un jodido año y con pocas garantías! Virginia se removió en el asiento. Se le estaba haciendo muy difícil vivir. El simple hecho de respirar le pesaba, la angustia no le dejaba dormir y estaba siempre en tensión. Agotada. Esa podría ser la palabra correcta que la definía en esos momentos.

Tan absorta estaba en sus lamentaciones que no se dio cuenta de que la reunión había acabado y la sala se había quedado vacía. Vio unos pies frente a ella y alzó la mirada. Se encontró con unos ojos color avellana que la observaban con interés.

—Hola —dijo Lucas en español—. Me gustaría hablar un momento contigo; si no te importa.

—Claro... N-no sabía que hablaras mi idioma. —No supo por qué, pero se puso aún más nerviosa.

—Mi madre es de Villajoyosa, Alicante. ¿Damos un paseo?

Los alrededores de Serenity eran espectaculares. Desde la puerta de entrada, un camino de tierra serpenteaba hasta la carretera principal partiendo en dos mitades una llanura verde que se extendía ante ellos como una alfombra. A ambos lados, una hilera de árboles de hoja rojiza confería al paisaje un aspecto sobrio y sereno.

—Te he estado observando. —El rizado cabello de Lucas se alborotó por una ráfaga de aire caliente descubriendo las canas ocultas bajo su flequillo—. Y sé que estos días están siendo muy difíciles para ti.

—Ya... Esto... no estoy muy segura de estar preparada para hablar de mi estado de ánimo —contestó reticente a continuar con esa conversación tan incómoda.

—Estás en mi grupo. Puedes llamarme siempre que creas no poder sobrellevar la situación. Más que poder, debes hacerlo.

Ella afirmó. Un tenso silencio flotó entre ambos, el ruido seco de sus pasos y el trinar de algunos pájaros los acompañó durante varios segundos. Las voces de las personas que salieron del resto de terapias se convirtieron en un sonido enlatado a medida que se alejaban.

—Virginia... ¿verdad? No sé si tienes familia, marido, hijos...

—Hijo. Tengo un hijo. —Abrió y cerró las manos.

—¿Vive contigo? Tu hijo, quiero decir.

—No. Él... bueno. Ahora está en España. Él... en fin, él... —Se le formó un nudo en la garganta que fue incapaz de tragar. Carraspeó incómoda. Sentía un hueco en el pecho, un vacío que era incapaz de llenar.

—¿Está con su padre?

—No, no. Es… es adulto. Yo soy la que estoy viviendo en su casa.

—¿Estáis en contacto?

Virginia no pudo contestar. Si decía una sola palabra más se rompería como una muñeca de porcelana. Sus ojos se nublaron. Era el maldito hueco.

—La familia tiene un importante papel en la rehabilitación —insistió Lucas—. No sé la relación que tenéis, pero necesitamos ayuda para confiar nuestras finanzas en los demás. No podemos manejar dinero, ¿entiendes? Tampoco tarjetas de crédito. Las compras deben estar justificadas y, sobre todo, tenemos prohibido mentir, porque esta adicción nos transforma en mentirosos compulsivos.

—No sé por qué dices todo esto... —dijo con la voz rota.

—Porque ser sincero es clave para la recuperación, y creo que todavía no has dado el paso más importante: Sincerarte con tu hijo, pedirle ayuda porque, de una manera u otra, él se verá afectado.

Virginia no pudo aguantar más. Le ardían los párpados, el vacío le ahogaba. Rompió a llorar. Se trataba de eso, ¿no? De ser sincera. Pues ella estaba destrozada, se sentía terriblemente culpable por todo lo que había hecho. Y echaba muchísimo de menos a Biel.

Lucas la rodeó con sus brazos. Ella se apoyó en su pecho.
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—Debe de odiarme. No recuerdo cuándo perdí el control, pero me he aprovechado de Biel. Le mentí. ¡Estaba tan ilusionado cuando le dije que iba a hacer ese curso de corte y confección! —Virginia hizo una mueca que parecía querer ser una sonrisa. No lo consiguió—. Tenías que haberlo visto... nada era suficiente para mí. Y yo me aproveché de su bondad.

—Tienes que decirle todo lo que me has explicado. Pero también perdonarte a ti misma. —Se sentaron en un banco de madera con reposabrazos de hierro—. Hemos caído en una trampa empresarial que es tan pegajosa como la melaza. Pero podemos remontar, volver a intentarlo.

—¿Trampa empresarial? Nunca lo hubiera llamado así.

—Pues lo es, porque una máquina de juego es una empresa compuesta por cuatro socios. —La voz de Lucas era serena, como si fuera profesor de instituto y estuviera impartiendo clase de economía—. El primer socio es el local donde está la máquina, que se lleva el 50% de los beneficios. El segundo socio es el operador, que se lleva el otro 50%. El tercero es la administración, que chupa de todos. Y el cuarto son los inversores, o sea, nosotros, los que nunca retiramos nuestros dividendos y siempre tenemos pérdidas. Así es como funciona.

Ambos se concedieron unos instantes para admirar el paisaje. También para digerir las verdades, que a veces eran tan densas que pesaban demasiado.

—¿No tienes miedo a recaer? —preguntó Virginia con curiosidad.

—Ya no. ¿Sabes por qué? Porque no quiero volver a ese infierno, a la angustia, a la ruina, a pasar hambre porque así tenía más dinero para apostar, a las mentiras... acordarme de todo eso me horroriza.

—Me siento tan... mezquina. —Virginia bajó la cabeza y miró sus manos, que reposaban lánguidas sobre sus piernas—. Biel me dijo que me ayudaría, pero solo cuando yo estuviera dispuesta hacerlo también. Ahora... ahora me da vergüenza hablar con él. Le he fallado como madre y como persona. —Lucas buscó su mano y se la estrechó brevemente, tan solo unos segundos. Después se la soltó—. ¿Alguna vez conseguiré dejar de sentirme un fracaso? ¿Lograré rellenar este hueco? —Se tocó el lugar donde su corazón parecía haber sido sustituido por una máquina artificial que bombeaba sangre.

—De esta se sale, Virginia, siendo más fuerte y mejor persona. Te lo aseguro. —Ella afirmó con las emociones a flor de piel.

—¿Tú también has decepcionado a tu familia?

—Todos los que padecemos una adicción lo hemos hecho. No importa cuál sea. Nadie juega por dinero, como tampoco el alcohólico bebe por el sabor del alcohol. Se hace para desconectar, para dejar de pensar.

Había algo en su semblante, en su tranquilidad, que le hacía sentirse comprendida. Virginia no fue consciente de que no dejó de mirarle hasta que escuchó un: «¿¡Qué!?». «Nada». Apartó la mirada y sonrió. Esta vez lo consiguió de verdad.

—Como ya sabes, empecé a jugar siendo muy joven —siguió explicando Lucas—. Lo que desconoces es que me casé y la noche de bodas dejé sola a mi mujer para irme a jugar. No volví hasta el día siguiente. Esa era mi dinámica. Me iba de casa y no volvía hasta dos días después. Gracias a Dios ella me dejó. No estaba dispuesta a aguantar esa situación. La odié durante muchos años.

—¿Por eso acudiste a terapia?

—Para nada. —Su sonrisa condensó toda la tristeza de sus recuerdos—. Estaba demasiado ocupado compadeciéndome y culpando a los demás de mi suerte. Era una víctima en potencia, incapaz de responsabilizarme de mis actos.

—¿Entonces? —Había conseguido intrigarla—. ¿Qué te hizo tocar fondo?

—Cuando me vi rebuscando las escrituras de la casa de mis padres. Había perdido mi empresa, todos mis ahorros, hasta le pedí a mi hermana un préstamo sabiendo que la estaba puteando. Hoy se me parte el alma al recordarlo y pienso «joder, qué cabrón que eras». Estaba tan desesperado que un día lancé al aire la única moneda que me quedaba. —Metió la mano dentro del bolsillo derecho de su pantalón y cogió cincuenta centavos, que paseó entre sus dedos con la pericia de un mago—. Aún la conservo. Esta simple moneda me hace recordar mis límites. Ese día hice lo siguiente: Cara, me suicidaba. Cruz, iba a terapia. —Lanzó la moneda al aire y la atrapó entre el dorso de la mano izquierda y la palma de la derecha. La destapó. Salió cara—. Esa fue mi última apuesta. También la única vez que he ganado.

—¿Y si hubiera salido cara? —Virginia sentía en su pecho el fervoroso latir de su corazón. La tenía fascinada—. ¿Estabas dispuesto a quitarte la vida?

—Totalmente. —Lucas se giró para mirarla—. Por eso, recordar nuestra historia, por trágica y cruda que sea, es tan importante. Ser sincero también. Llama a tu hijo, Virginia. Sé sincera con él. Te sentirás mejor.

Sí, llamaría a Biel, le pediría perdón, haría lo que fuese necesario para recuperarlo. Así, quizá, ya no habría hueco.
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«Una cosa es una cosa, y otra es otra»

Dicho popular

Varios hechos relevantes ocurrieron la primera semana de septiembre:

El señor Amal había perdido tanta masa muscular que tuvo que aprender a andar de nuevo. Gabriel solía ir cada día a visitarlo, sujetarle del brazo con fuerza y ayudarle a dar sus primeros paseos.

—Me asegura que su matrimonio está acabado, pero no podemos ni cogernos de la mano porque teme que nos vean —le explicaba durante sus paseos—. Tiene miedo.

—Yo sí que podría decir que tengo miedo a comer, o a salir a la calle porque puedo cagarme encima en cualquier momento.

—Gracias por la imagen tan agradable que me ha regalado.

—A veces, ser generoso puede ser un acto egoísta. Otras veces, ser egoísta es un acto generoso. Yinou tiene que aprender a diferenciarlos.

—¿Y cómo puedo ayudarla?

—No puedes, chico. Cada uno tiene que librar sus propias batallas.

El segundo hecho relevante sucedió una noche en que Gabriel estaba acostado en su cama y entre sus manos tenía un libro que intentaba leer sin éxito. Llevaba varios minutos en el mismo párrafo cuando el teléfono lo sobresaltó.

—¿Quién es? —Un largo silencio, una respiración descompasada y un leve gemido al otro lado hizo que retuviera el aire—. ¿Mamá? ¿Eres tú?

—Biel… ¿Podrás perdonarme algún día? —La voz rota de Virginia provocó que su pecho se oprimiera y retuviera el aliento. Se suponía que respirar era fácil, pero es que parecía que no había suficiente aire en la habitación para hacerlo—. Siento… siento tanto lo que te he hecho… —Su llanto hizo que sus palabras se escucharan entrecortadas—. He sido una madre horrorosa, me he aprovechado de ti, te he manipulado para que te sintieras responsable de mi felicidad, soy… lo peor. Soy…

—Mamá, no sigas. No hace falta que...

—Tengo que ser sincera contigo. Me… me fui a Ibiza cuando ambos habíamos prometido ir juntos algún día. Te robé dinero, te engañé... Tengo que pedirte que me perdones.

—Ssshh... Tranquila. —Su visión se nubló—. Yo solo quiero que seas feliz y que vuelvas a ser la misma de siempre. Te quiero. No puedo dejar de hacerlo.

—¿Me quieres? ¿Aunque siga siendo una madre tan pesada?

—Esa es tu mejor faceta. —En ese momento le importaba una mierda lo que antes tanto le molestaba. Lo único importante era que su madre estaba intentando salir de su adicción con la valentía de una guerrera. La presión en su garganta cedió al escaparse algunas lágrimas—. Mamá, no puedes hacerte una idea de cuánto te he echado de menos.

—Pues aquí estoy —susurró entre llanto y lágrimas—. Te quiero, Biel, muchísimo. Pero esta vez, te voy a querer bien.

El tercer hecho relevante fue la decisión de pasar un fin de semana romántico en la Costa Brava. Los dos solos. Sin riesgo a captar miradas indiscretas. Sin presiones. Sin límites. Al menos ese fue el propósito de Gabriel, pero algo había ocurrido que alteró a Yinou, un hecho con el que no había contado: La fotografía de un niño sirio ahogado en una playa. Una noticia que impactó al mundo entero, pero que a ella le hizo recordar la crisis humanitaria que padecían los refugiados cuando buscan una vida mejor.

—Pierdes tu identidad, Biel. —El peso de sus recuerdos influyó en su estado de ánimo—. Te ves obligada a dejar atrás toda tu vida, tus recuerdos, todo tu pasado para enfrentarte a un futuro incierto, en un país extraño y al que te tienes que adaptar. ¿Te haces una idea de lo estresante que es eso?

Ambos estaban cenando en un restaurante con vistas al mar. El murmullo de la gente hablando de sus cosas, de las olas formando crestas blancas sobre la orilla, les incitó a alargar la velada mientras saboreaban una segunda botella de vino y algún beso robado.

—¿Así te sentías tú cuando huiste de tu país?

—Constantemente. El sentimiento de vulnerabilidad nunca se va. —Se encogió de hombros y perdió la mirada en el horizonte mientras daba otro sorbo de vino—. La libertad puede ser abrumadora y no todos estamos preparados para asumirla cuando venimos de un estado comunista.

Era la primera vez que hablaba de sí misma. Quizá fue la noticia del niño ahogado, o el ambiente acogedor del restaurante, o el vino. Sí, seguro que el vino tenía mucho que ver, porque el lenguaje del alcohol era más desinhibido y sincero. Quizá por eso Gabriel no podía dejar de recrearse en el tono sonrojado de su piel a pesar de las múltiples capas de protección solar que se puso. La tenue luz de los farolillos que colgaban sobre sus cabezas incidía en la curva de su garganta; esa visión le resultó espléndida. La deseaba. Más que cualquier cosa, más que la erradicación del hambre o algo más descabellado. Y tener tan inapropiados pensamientos le hacía sentir incómodo. Eso era algo enfermizo, ¿no?

Yinou se echó el resto del vino en la copa y lo apuró con un largo trago.

—¡Qué rico está! —Se relamió. Gabriel siguió la trayectoria de su lengua por los labios—. ¿Pedimos otra?

—Has bebido demasiado y picoteas la comida como un pajarito.

—Tú, en cambio, comes como si alguien fuera a quitarte la comida del plato.

—Yo no hago eso.

—Sí que lo haces. Te vuelcas con tanta pasión a cualquier cosa que haces que hasta me das envidia. Eres tan intenso como un cometa atravesando la atmósfera. Tu corazón lo absorbe todo, no tiene filtro.

—Puede ser, pero sentir tanto también es agotador. —Llamó la atención del camarero y pidió la cuenta.

—¿Sabes cuándo me ocurre a mí algo parecido? Cuando escribo. Me meto tanto en la historia que me entra escalofríos, o se me acelera el corazón. Es... fascinante.

—No sé de dónde sacas tan desbordante imaginación.

El camarero se acercó con la cuenta y dos chupitos como regalo de la casa.

—¡Me encanta! —exclamó entusiasmada. Gabriel dudó a qué se refería, pues se bebió todo su contenido de un solo trago—. ¡Ah! Qué bueno está. ¿No te lo vas a beber? —Y señaló su vasito esperando su respuesta.

—No, todo tuyo. No me gustan las bebidas espirituosas.

—Estupendo. —Y se lo tragó sin pestañear—. Imaginar criaturas fantásticas, hechizos de brujas, duendes ocultos, crear otras realidades donde solo tú gobiernas y pones las normas es... adictivo.

—Si te gusta tanto, ¿por qué has dejado de hacerlo?

—Siempre he escrito, aunque a escondidas. Escribir engancha, por mucho que trabajes en otro sitio y tengas un padre que solo piensa en servir a los Lee. Él siempre se quejó de que tenía demasiadas fantasías como para alimentarlas. Después Jun supo sustituirlas con obligaciones, hijos, estudios... en fin, todo eso. —Advirtió que Gabriel acababa de pagar—. Aich, ¡siempre tan caballeroso! A la próxima invito yo. ¡Uy! —Al levantarse perdió el equilibrio y se balanceó como si estuviera suspendida sobre una cuerda floja—. Creo que el mundo gira muy deprisa.

Gabriel la sujetó. Su intención era acabar la velada paseando por la orilla de la playa en plan romántico. Con el susurro de las olas y una conversación llena de confidencias, la noche prometía acabar entre gemidos y sábanas revueltas. Esa era su intención, pero viendo las condiciones en las que estaba Yinou decidió volver al hotel mientras que la sostenía para que no tropezara con sus propios pies.

—No sé qué me pasa, pero cuando estoy contigo se me afloja la lengua y las palabras salen sin parar.

—Puede que también haya ayudado el vino.

—Qué guapo eres… —Su lengua de trapo hizo que Gabriel sonriera, pues la encontraba graciosísima en estado ebrio—. ¿A dónde vamos ahora? ¿Al hotel? Sé qué pretendes, truhan, que compartimos una habitación. Y también sé que estás loco por mí —aseguró con serias dificultades para vocalizar. Una vaharada de alcohol le inundó las fosas nasales al girarse para susurrarle—: y te voy a decir un secreto... yo también estoy loca por mí. Uf, me estoy haciendo un lío.

—Madre mía, Yinou. Sí que estás borracha, sí.

—¡Ey! —exclamó indignada—. Lo importante es que te he di-dicho lo que siento.

«Con qué poco nos conformamos cuando algo nos acaricia por dentro», pensó Gabriel, porque la reacción de su cuerpo al escuchar su breve declaración etílica fue tan grande que por un momento temió que sus rodillas se doblaran por los nervios.

—Será mejor que vayamos a dormir. Ya veremos si mañana sigues pensando igual —dijo, sin embargo.
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«Tuve sexo mil veces, pero nunca hice el amor»

Ricardo Arjona

Gabriel estuvo en un duermevela constante solo por el simple hecho de compartir la misma cama con Yinou, así que, aprovechando que dormía profundamente, la observó entre aturdido y maravillado por la onda expansiva de sus encantos.

Yacía boca abajo, con los brazos doblados bajo la almohada y la cara vuelta hacia él. Su cabello negro estaba esparcido, como plumas negras que contrastaban con el blanco impoluto del almohadón. Su espalda subía y bajaba con las suaves pisadas del sueño. Pensó que era la criatura más vulnerable y bonita del mundo. Él veía a una guerrera que había conseguido sobrepasar con creces todo lo que se esperaba de ella, no a la cobarde con la que se identificaba. Veía su fuerza, pero también su fragilidad. Yinou arrastraba un pasado lleno de prejuicios y dolor, hurgar en él le hacía sentirse desamparada. Por eso había construido una imagen distante y calculadora a su alrededor, para mantener a raya sus sentimientos y también cierto control.

Cuando Yinou despertó casi no podía abrir los ojos.

—No digas nada —le pidió antes de que él pudiera abrir la boca.

Gabriel le dio un vaso de agua y un analgésico. Después pidió que subieran el desayuno a la habitación mientras ella se duchaba. Lo tomarían protegidos bajo la sombra de la terraza que había junto a la habitación, no quería que su blanca piel se expusiera por más tiempo al inclemente sol de ese día. Yinou salió del baño vestida con una camiseta de tirantes, unos pantalones cortos de colores vivos y el pelo húmedo recogido con un pasador. Él le apartó la silla para que se sentara.

—He pensado que podríamos desayunar aquí. Con el estómago lleno te sentirás mejor.

Y ambos se dedicaron a liquidar todo lo que habían traído mirando hacia el mar, recogidos en un silencio cómodo que evidenciaban los largos años que hacía que se conocían.

—Biel...

—¿Sí?

—Gracias por esto, por todo. Ha sido perfecto. —Tras decir esas palabras, rompió la distancia que los separaba y se sentó de lado sobre sus piernas.

A Gabriel le aturdió el acogedor aroma a ropa limpia y a jabón. Notó una presión extraña que le robó el aire. Sus miradas se enredaron y algo le golpeó en las paredes de su estómago. No supo dónde poner las manos sin delatar los nervios que le sacudieron de repente.

—Bueno..., todavía nos queda el día de hoy. Po-podemos hacer algo...

—Entonces aprovechemos el tiempo —sugirió ella acariciándole el pelo de la nuca, lo que provocó que se le encogiera hasta la punta de los pies. Su respiración se convirtió en un movimiento superficial e insuficiente.

—¿Qué sugieres? —preguntó con voz ronca.

Yinou pasó la punta de sus dedos por sus labios. La manera en que sus yemas seguían el contorno de su boca le hizo contener el aliento. Odiaba ser tan receptivo y se maldijo por dentro. ¡Si hasta tenía las palmas de las manos mojadas!

—Tienes unos labios muy bonitos —le dijo.

El calor que desprendía Yinou hizo estragos en su estómago. Buscó sus ojos, tan solo encontró sus labios. La respiración de ambos se mezcló antes de apresar su boca. Al principio el contacto fue tierno, suave, muy lento. Se acariciaron con cadencia. A Gabriel le temblaban las piernas, pero olvidó toda prudencia y avanzó por sus mejillas besándola hasta llegar al cuello. Hundió la nariz para olerla, con los ojos cerrados, para retener así su aroma y hacerlo suyo. Algo le apretó el pecho. Los nervios. O el deseo. No lo tenía claro. Se preguntó cómo demonios iba a ser capaz de detenerse cuando lo único que quería era explorar cada centímetro de su cuerpo. Pero tenía que tener paciencia. Sus incursiones eran tímidas. Avanzaban despacio. Magreos que lo dejaban frustrado y un deseo apenas contenido. Que Yinou hubiera accedido a pasar el fin de semana con él a pesar de estar casada, contraviniendo todos sus valores y principios, incluso olvidando sus desastrosas experiencias pasadas, no significaba que le estuviera resultando fácil. Por eso solo le besaba, con ganas, con lengua, con labios y con dientes, pero solo le besaba.

—¿Quieres que pare? —preguntó con temor a su posible respuesta.

Estaban tan cerca que se podía perder en el negro de sus pupilas dilatadas. Contrariamente a lo que temía, Yinou se sentó a horcajadas sobre él como respuesta. Eso fue demasiado para su pobre autocontrol, así que no pudo evitar hacer todo lo que había imaginado desde hacía tanto tiempo. Por eso sus dedos se volvieron más atrevidos: costillas, cintura, vuelta a las costillas y un leve roce en el pecho, como algo casual.  Cuando besarla no fue suficiente, se inclinó sobre el hueco de su cuello, repasó la clavícula y bajó hasta uno de sus pechos, cuyo pezón erecto se marcaba bajo la tela de su camiseta. Era una delicia ver cómo ella se arqueaba inconscientemente para facilitarle el trabajo, demasiado para él que se restregara buscando su propio placer, por lo que la sujetó y se encaminó hasta la cama de sábanas revueltas y mal aprovechadas. Se tumbó y dejó que fuera ella quien estuviera encima, por si quería detenerse. El resultado sería otro doloroso calentón, pero estaba dispuesto a arriesgarse. Ya se aliviaría por sí mismo. Otra vez. Le quitó el pasador en forma de palillo que mantenía su pelo recogido. Su larga y negra melena contrastó con su piel sedosa. Era tan suave como siempre imaginó.

Yinou tiró de su camiseta hasta dejar desnudo su lampiño torso tatuado con símbolos tribales, después sus dedos recorrieron su fibroso pecho, su vientre; con la punta del dedo repasó el punto y coma integrado en un corazón de su antebrazo. Gabriel se incorporó para besarla, porque ese simple gesto fue como si le acariciara el motor revolucionado que palpitaba dentro de su pecho.

Esta vez fue él quien pasó los dedos por debajo de su camiseta, para eliminar cualquier obstáculo que le impidiera verla desnuda. Se encontró con sus pechos; tal y como había imaginado, no llevaba sujetador. Los tenía pequeños y redondos, blancos y delicados como nubes de algodón. Rodeó uno de ellos con una mano mientras que su boca probaba el sabor del otro. Apenas lo mordía y después pasaba la lengua para acariciar la cumbre rosada de su pezón y aliviar así la presión. No se cansaba de hacerlo. Ella gimió y se desprendió del resto de su ropa. Con urgencia; de sus pantalones cortos, de sus bragas, sin dejar de mirarlo, como si otra mujer la hubiera suplantado. Verla totalmente desnuda hizo que retuviera la respiración. Era lo más bonito que habían visto sus ojos.

Cuando sus dedos recorrieron osados por su erección, que agonizaba bajo la cremallera de sus vaqueros, Gabriel pensó que no aguantaría mucho. No, si Yinou no dejaba respirar con la boca entreabierta. No, si sus ojos le mostraban que tenía todos los sentidos alterados. No, si seguía tocándolo tan solo un poco más. La excitación le hizo girarse y ponerse encima para presionar justo sobre el hueco que había entre sus piernas. Yinou resplandecía. Tenía los ojos nublados, los labios húmedos.

—No quiero quedar mal contigo, pero es que no creo que pueda aguantar mucho —susurró Gabriel reteniendo el aliento.

—Lo acabas tú, o lo hago yo —amenazó antes de introducir su mano entre ambos para arrancarle un jadeo.

—No. Para. Déjame a mí —maldijo mientras se peleaba con el botón de los pantalones. Las manos le temblaban—. Es que estoy nervioso —reconoció.

—Yo me encargo.

Gabriel siempre deseó recorrer su cuerpo con la meticulosidad de un cartógrafo, por lo que en cuanto Yinou le ayudó a deshacerse de todas sus prendas, realizó su trabajo de campo y verificó sus puntos más sensibles, recogió datos sobre sus valles y sus montes para crear sus propias estadísticas. Utilizó todas las herramientas disponibles a su alcance, tales como dedos, boca, lengua, para detectar cualquier alteración de respuesta. Deseó ser el mejor científico de mapeo, quería que ella sintiera placer, que ningún recuerdo enturbiara ese momento; hasta que no pudo más. Si no quería quedar como un principiante, debía dejar sus estudios cartográficos para otro momento.

—Espera…

—¿A dónde vas? —preguntó ella frustrada.

Gabriel cogió un preservativo. Le costó horrores controlarse. Estaba tan al límite que se tuvo que morder la lengua mientras se lo ponía. La besó de nuevo. Estaba arrolladora, con el cabello desparramado contra la almohada, los ojos nublados y rendida a él. Cerró los ojos y se introdujo en ella. No podía moverse. El sentimiento de tenerla, al fin, era tan devastador que tuvo que sacudirlo de su cabeza para concentrarse.

—Sigue... —Yinou rotó sus caderas para sentirlo más a dentro.

—¡Joder! —Definitivamente, iba a quedar fatal. Había perdido el control. Se mordió el labio inferior para no soltarle lo enamoradísimo que estaba de ella. Hundió la cara en su cuello y la respiró mientras que se dejaba llevar por el placer. Sintió sus labios rozando su oreja y un beso en el cuello que le hinchó el corazón. «Por favor, por favor, quiéreme», gimió para sí mismo.

—¡Biel! —jadeó Yinou al alcanzar su límite de placer, clavándole las uñas como una gata.

Solo entonces él se rindió a una intensidad que le dejó sin respiración. «¡La rehostia! Ya puedo morirme». Trató de recuperar el aliento y el pulso.

—¿Estás bien? —Se giró para mirarla—. Lo siento. No podía aguantar más.

—Ha sido perfecto.

—¿Sí? —Una sonrisa alumbró su rostro con la fuerza de mil vatios—.  Es que no quería que te acabaras tan pronto.

—Pues bésame —exigió visiblemente conmovida por sus palabras.

—¡Ay, Yinou! No tienes ni idea de que lo que me estás haciendo. —Y sonrió de una forma que solo las paredes de los dormitorios eran testigos, pues atesoraban instantes que las palabras no podían explicar.

La besó. Porque si ella lo demandaba, ¿cómo podía negarse?
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«El verdadero valor se encuentra entre la cobardía y la temeridad»

Miguel de Cervantes

—¿Estás rompiendo conmigo? —La voz dolida de Lorraine al otro lado del teléfono hizo que Gabriel cerrara los ojos con pesar. Se sentó sobre el viejo sofá y suspiró. Se sintió un mierda.

—Nunca te he ocultado lo que sentía por Yinou. No creo que sea justo seguir con lo nuestro cuando le he pedido a ella que deje a su marido.

Una risa forzada llegó hasta él. El significado que ocultaba detrás consiguió tensar su mandíbula como un bloque de hormigón.

—¿Crees que esa mujer lo dejará todo por ti? ¿En serio? —Volvió a reír sin ganas—. ¡Ay, Gabriel! Sigues siendo un romántico.

Se le cerró la garganta. Volver a escuchar su nombre con esa cadencia, ese «Geibriel» arrastrando las vocales más de la cuenta y cargado de esa condescendencia que adoptaba siempre que él la contradecía, consiguió hacerle sentir como el adolescente lleno de inseguridades de antaño. Se mordió las uñas con saña.

—Lorraine, yo...

—Te esperaré, aunque después tenga que recoger con una pala los trocitos de tu corazón roto. Bye, my dear.

—¡Shit! —Lorraine había colgado.
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—A-ppa, ¿querías hablar conmigo? —Yinou asomó la cabeza por detrás de la puerta medio entornada de la habitación de su padre.

—Ne (sí), pasa y cierra —contestó él desde su asiento.

Ese día el restaurante estaba cerrado por descanso del personal y fue a comer a casa de su hermano. Nada más entrar, Kwan le miró con gravedad y le informó: «A-ppa quiere verte. Ahora mismo».

Se dirigió a la habitación de su padre. No se detuvo a saludar a Li-Mei, ni tampoco vio la demostración que su sobrino insistía que viera. Había aprendido a hacer votar la pelota con la cabeza quinientas mil veces seguidas, decía él.

La habitación que ocupaba su padre tenía de todo. Estaba separada por dos ambientes, la zona de descanso a un lado, y un pequeño escritorio y estanterías en el otro extremo. Era tan grande como la totalidad de la casa que ocuparon en Corea. A tal extremo habían cambiado sus vidas.

Yinou se tensó. Era algo instintivo. No hacía falta que ocurriera nada extraordinario, siempre le pasaba lo mismo. Su sola presencia, esa actitud servil y sumisa hacia los demás, en contraste con el gesto severo y hierático que tenía con ella y su hermano, siempre le hacía recordar de dónde venían.

—¿Has hablado con Lee Jun-sang? —Siempre directo al asunto.

—Ne, (sí), bueno..., lo iba a llamar. Tengo dos llamadas perdidas. —Él alzó la mirada por encima de sus gafas y la observó con atención—. Me quedé sin batería y yo... —Alisó su camiseta con un gesto nervioso.

—Me han dicho que te ves con un hombre mientras tu marido está de viaje.

A Yinou le costó unos segundos reaccionar para responder con coherencia.

—Qu-quieres decir... mmm… Biel. ¿Te acuerdas de él? Ha vuelto y...

—No me importa. —A ella se le cerró la garganta—. Lo que sí importa es que tú, una mujer casada, salgas con otro hombre. Estás avergonzándome. Eres una deshonra para esta familia.

—A-ppa... —Las piernas le temblaban.

—Si no dejas de exponerte de forma tan bochornosa, llegará a oídos de tu marido. Y eso no puede ocurrir, ¿entiendes? ¡No puede ocurrir! —Se levantó y se acercó a ella extendiendo las manos para enfatizar—: ¡Todo lo que tenemos, todo lo que somos, se lo debemos a los Lee! Así que vas a dejar de vestirte como una puta y volverás a ser la de siempre. Es lo que se espera de ti.

—Pero es que...

—¡Harás lo que yo te diga! —Su grito fue tan inesperado que Yinou dio un respingo; el corazón como loco, bombeando en su pecho y un silencio tan opresivo que le costaba respirar. Se suponía que era un acto involuntario; hasta los recién nacidos lo hacían de forma natural. Pero es que ¡le faltaba aire! —. Llevo muchos años arrastrando un apellido deshonroso. No voy a permitir que tú también me avergüences. —Volvió sobre sus pasos para sentarse frente al escritorio—. Eso es todo. Puedes irte.

Yinou no se movió. Se quedó en medio de la habitación observando cómo su padre se inclinaba sobre unos papeles, seguramente sobre alguna lista de pedidos o algo relacionado con el trabajo. Siempre el trabajo. Siempre.

—Aniyo (no). —El pum, pum de su corazón retumbó en sus oídos. Apretó los puños, irguió la espalda; no quería desvanecerse sobre la debilidad de sus piernas.

Dae-hyun se giró al tiempo que se quitaba las gafas y la miraba sin comprender.

—¿Cómo has dicho?

—Que no quiero ser la de siempre. —Su voz tembló, para qué engañarse, pero estaba decidida a no callar—. Tampoco soy una extensión de Jun-sang. Tengo méritos que son solo míos, y si Korean Food tiene tan buenas críticas es por la excelente comida de mi oppa (hermano mayor), por el impecable servicio de Li-Mei, por tu diligencia y mi buena administración. ¡Deja de adorar a los Lee como si fueran dioses! —exclamó. Ya nada podía detenerla—. Y empieza a valorar a tu propia familia. De ahí nace el honor, a-ppa, no de tus continuas inclinaciones.

La sorpresa hizo que su padre no contestara. Yinou no quiso tentar a la suerte y dio un paso atrás, y otro, hasta que llegó a la puerta y salió despavorida. Abandonó la casa con la visión borrosa y algo mareada. Se encontraba fatal.

Yinou:

[image: ][image: ] 

«No te lo creerás! Le he dicho a mi padre que no voy a seguir siendo la de siempre. Después he salido corriendo. Ni siquiera me he quedado a comer. Mi hermano me ha llamado después y me ha dicho que a-ppa está muy enfadado. Pero me da igual».

0:17

Biel:

[image: ][image: ]

«¡Esa es mi chica! Yo también he hablado con Lorraine..., uf, ha sido muy... incómodo, pero bueno, ya está hecho. ¿Estás bien? ¿Cómo te sientes?».

0:10

Yinou:

[image: ][image: ]

«¡Fatal! Los nervios han hecho un nudo en mi estómago. Ahora queda lo peor. ¡Hablar con Jun-sang! Me ha dicho que volverá en octubre, cuando ya no le queden secuelas de la cirugía y esté guapo como un muñeco».

00:11

Biel:

[image: ][image: ]

«No eres la única. Yo también me siento como un mierda por Lorraine, pero hacemos lo correcto. Todavía tenemos tiempo hasta que llegue octubre. Ya pensaremos en tu marido cuando llegue el momento. Por cierto... ¿de verdad que no tienes hambre? Por hoy he terminado el trabajo, así que si quieres podemos comer juntos. Cualquier cosa menos arroz, por favor. Y puedes estar tranquila, porque lo he recogido todo. Y si no tienes hambre... (silencio) te puedo demostrar las ganas que tengo de comerte a ti, que también estás muy rica».

00:26

Yinou:

[image: ][image: ] 

«(Risas) ¡Estás desatado! Lo malo es que has despertado a la fiera que hay dentro de mí. Ahora en serio. Es agradable dejarse arrastrar sin pensar más allá de lo que me haces sentir. Mmm… Está bien, yo también tengo hambre. Ves quitándote la ropa, el arroz puede esperar».

00:25

Biel:

¡Joder! ¡Qué tontorrón me pones!
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«Los problemas nunca se acaban, solo mejoran»

Waren Buffett

De: Virginia Alcaide <virgi.a.h@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 19 de septiembre de 2015 [16.34]

Asunto: Estoy deseando verte.

Hola, cariño. Sé que estás viviendo una bonita y especial época junto a Yinou. Me alegro muchísimo por ti, pero el otro día tu padre y yo estuvimos hablando del tiempo que llevas en España. Temo que te ilusiones con Yinou y... no sé, no quiero que te hagan daño. ¡Es tan fácil que salgas herido! Tampoco quiero meterme en tu vida, pero es que no puedo dejar de preocuparme por ti.

Yo sigo en terapia. Lucas es un gran apoyo. Tienes que conocerlo. Es inteligente, divertido y transmite serenidad. Todo el grupo lo adora. Por cierto, hoy ha venido a terapia una chica nueva. Se llama Rosie. Es muy joven, apenas tendrá 20 años. Se me partió el alma al verla tan rota. Hemos tratado de animarla entre todos, pero está tan tocada que ni habla. ¡Qué horror!

Esto es muy duro. Mi cerebro siempre está buscando excusas para volver a jugar. Lucas dice que tenemos que reeducarnos y pasar por alto esos pensamientos que, sabemos, nos harán daño. Así que me limito a vivir el día a día, así es más fácil.

No quiero que te arruines con las llamadas, así que hablamos por email y por audios de wasap.

Te quiero.

Mamá.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Virginia Alcaide <virgi.a.h@gmail.com>

Enviado: 20 de septiembre de 2015 [09.48]

Asunto: RE: Estoy deseando verte

No te preocupes, estoy bien, aunque admito que vivo como si pisara las nubes, como si no me lo acabara de creer. Reconozco que a veces me sorprendo temiendo que ocurra algo malo, que esto se acabe algún día, o que Yinou, cuando llegue el momento, no sea capaz de enfrentarse a su marido.

¿Para qué voy a engañarte? Me conoces muy bien y sabes que no dejo de barajar todas esas posibilidades. Pero Yinou y yo hemos hablado de nuestra situación y parece decidida. Asegura que le pedirá el divorcio a su marido. Sé que tiene miedo; no quiere que su familia sufra las consecuencias. Es una situación difícil e incómoda para todos, por eso no quiero dejarla sola, ¿entiendes? Quiero apoyarla en todo lo que pueda.

Por cierto, me gusta ese tal Lucas. ¿Percibo aleteos en tu estómago cuando escribes sobre él? 

Besos; también para papá y Nathalie.

Virginia:

[image: ][image: ]

«¿Aleteos en mi estómago? (Risas) Pues sí, me gusta. Pero no quiero empezar ninguna relación todavía. Somos solo amigos. El otro día me invitó a cenar en un italiano. Después nos fuimos a ver un partido al Ferway park. ¿Qué te parece?».

00:17

Biel:

[image: ][image: ]

«¿Tú viendo un partido de béisbol? ¡Vaya! Yo fui una vez y tuve suficiente. Es un ambiente demasiado hostil y caótico para mí. La palabra más amable que escuché era fuck you o you bastard».

00:14

De: Virginia Alcaide <virgi.a.h@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 30 de septiembre de 2015 [19.55]

Asunto: He encontrado trabajo

Sí, has leído bien. He encontrado trabajo en un taller de diseño de moda. Lucas conocía a un amigo que conocía a un amigo que conocía a alguien de dentro. ¡Estoy pletórica! El dinero que me paguen pasará automáticamente a esa cuenta compartida que os hicisteis tu padre y tú para controlar mis gastos. (Lucas dice que tengo que recordaros que no os podéis fiar nunca de mí).

En tu último audio dices que ya le han dado el alta médica al señor Amal. Me alegra saberlo. Supongo que el vino se ha acabado para él; pobre, ¡todos tenemos debilidades! Le espera un nuevo reto. Sé que le ayudarás en todo lo que puedas.

Besos, mamá.

De: Gabriel Martín <Bielmartin@yahoo.us>

Para: Virginia Alcaide <virgi.a.h@gmail.com>

Enviado: 3 de octubre de 2015 [10.09]

Asunto: RE: He encontrado trabajo.

¡Uau! ¡Qué bien! ¡Me alegro tanto por ti! Joder, ¿te he dicho ya que ese tal Lucas me cae fenomenal?

Sobre la cuenta compartida, solo nosotros aceptaremos algún pago si antes justificas para qué quieres ese dinero. Además, debes darnos todas las facturas. Sin facturas, no habrá money. Estás controlada, tranquila.

El señor Amal está de un humor de perros. Está enfadado con todo el mundo. Ahora tiene que cambiar de hábitos y sí, le va a costar. Me quedo casi todas las noches a dormir en su casa. Ha envejecido mucho durante este tiempo, está muy débil y necesita que alguien lo cuide. Menos mal que ha empezado la temporada de fútbol; me estoy tragando todos los partidos. Empiezo a ser un erudito de la materia.

Yinou y yo nos vemos cada día. No podemos estar separados mucho tiempo, así que ella también se queda a dormir aquí. Hemos ocupado una de las habitaciones de la casa del señor Amal. ¡Él está encantado! Tendrías que verme, te sentirías muy orgullosa de mí, pues friego los platos cada día y recojo toda mi ropa. (Yinou no deja de increparme. Entre tú y yo, se pone pesadísima). 

Como no quiere que nadie nos vea, solo nos besamos cuando estamos solos, y yo... bueno... La verdad es que no dejo de pensar que existe un acuerdo tácito que me recuerda que no debo cruzar ciertas líneas. Eso me frustra. Llevo tanto tiempo fingiendo no sentir nada por ella que ahora que lo he conseguido, resulta que tengo que ocultar lo feliz que soy. No quiero pensar en que esto que tenemos tiene los días contados. ¡Joder! Es que me encanta cuando despertamos abrazados, babeando, con los ojos hinchados y los brazos y piernas enredados, o cuando hacemos juntos la compra y decidimos qué hacer de cenar, o cuando nos quedamos, perezosos, viendo cualquier mierda en la tele y hacemos manitas mientras en señor Amal dormita en su viejo sillón. Estar juntos es algo tan perfecto que estoy en el puto paraíso.

Ahora que Jun-sang está a punto de volver, sé que este tiempo ha sido como un regalo. Si yo estoy nervioso, ¡imagínate ella! Casi no duerme. La cosa se complica porque su padre no le está poniendo las cosas fáciles. No le dirige la palabra. Ella se ha revelado, le ha soltado cuatro frescas y eso no le ha gustado nada, así que cuando tiene que comunicarse con él por algo del trabajo lo hace a través de su hermano. ¡Qué divertido todo! ¿Verdad? Ya te iré contando. Cuídate.

Virginia:

[image: ][image: ]

«Lo siento, no tiene que ser fácil. Espero que no salgas mal parado en esa situación. Por cierto, ¿sabes que el otro día Lucas y yo salimos con tu padre y Nathalie? Pues sí; y parece que se han caído bien. Nos fuimos a Boston y estuvimos paseando por Newbury Street admirando sus casas victorianas, después acabamos cenando junto al Charles River».

00:24

Virginia:

La verdad es que mis ataques de ansiedad

son más distantes, aunque hay días que estoy como un trapo.

Biel:

Lo conseguirás. Eres fuerte y tan cabezota como yo.

Por cierto, ya ha llegado Jun-sang

Virginia:
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«Biel, estoy destrozada. ¿Te acuerdas de Rosie? Sí, esa chica que llegó nueva al grupo de terapia... pues... ¡Ay, Dios! Se ha quitado la vida. Esto... esto es muy duro. Esta adicción es una mierda. A Lucas también le ha afectado muchísimo. ¡Todos los del grupo estamos muy mal!».

00:15

Biel:

Lo siento. Yo tampoco paso por mi mejor época.

Llevo días sin ver a Yinou.

Dice que ya contactará conmigo, pero nada.

¿Qué hago? ¿Insisto? ¿Me espero?

¡Joder! Qué asco.
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«Hay quienes creen que no opinar los vuelve imparciales»

Benjamín Alatora

Su marido estaba extrañamente callado desde que llegó a casa junto a su madre. La señora Lee había hecho su aparición con el rostro libre de arrugas, piel tersa y labios mullidos, después subió a su habitación tras disculparse. Algo muy sospechoso. No era una mujer discreta, ni solía dar espacio a los demás, ni se apartaba de un posible conflicto; más bien hacía todo lo contrario. Los provocaba.

Yinou estaba sentada en uno de los sillones del salón de su casa, la espalda recta, las piernas muy juntas, las manos sobre sus rodillas, toqueteando los pliegues de su vestido a la espera de algún comentario.

Jun-sang volvió a mirarla. Para cualquier buen observador resultaba evidente que su mujer había cambiado. A pesar de haber vivido toda una vida de autocontrol, le era imposible ocultar el reflejo de la felicidad, el brillo de los ojos, la mirada encendida, el rostro arrebolado o una sinuosa sonrisa en los labios. Siempre había sido preciosa; su cara de muñeca y su piel blanca y suave era la envidia de cualquier coreana, pero es que ahora estaba radiante.

—Jagi, (cariño) estás muy guapa.

—Gracias. Tú también. Te ha quedado muy bien... los ojos, quiero decir.

—Gracias. Podría haber vuelto antes, pero no quería dejar sola a omma (mamá).

—Tranquilo, lo entiendo. No pasa nada.

—Te llamé varias veces...

—Lo siento —se disculpó con apremio—. Tuve problemas con el teléfono.

—Ya. ¿Todo bien por aquí?

—Ne (sí), todo bien. ¿Has...? ¿Habéis tenido buen viaje?

—Ne. —Su mano izquierda estaba oculta en el bolsillo de los pantalones, con la derecha se rascaba la barbilla, como si estuviera pensando en algo transcendental. Se había remangado la camisa hasta los codos luciendo sus poderosos antebrazos. Era muy atractivo, con ese halo pensativo e intimidante a la vez—. Aunque he conocido a un tipo en el avión que me ha hecho el viaje imposible.

—Ah, ¿sí? —Yinou se obligó a estar atenta—. ¿Y eso?

—Hablaba sobre... vivir el ahora. ¿Lo habías oído alguna vez?

—Aniyo (no). —Obvió al señor Amal, pues en el pasado, cuando le hablaba a Jun-sang de su particular filosofía de vida, él solía aderezar sus intervenciones con comentarios despectivos que acabaron por quitarle las ganas de seguir compartiendo.

—Consiste en estar siempre en el presente y dejar de mirar el futuro, pues dicen que es tan inútil como desear alcanzar el horizonte. Por más que te esfuerces siempre estará a la misma distancia. Una mierda de filosofía, la verdad. Yo creo que dicen estas cosas para que te conformes con una vida mediocre. ¿No crees?

—No sé... —Se encogió de hombros—. Supongo.

—Estamos en la era de los conformistas, jagi, donde ser ambicioso está mal visto. Por eso sueltan ese rollo de vivir el ahora. Me ha dado el viaje, el muy ddo-ra-i (idiota). —Se detuvo ante ella y la miró desde su altura—. Pero me ha hecho pensar, ¿sabes? En nosotros.

Fue entonces cuando Yinou alzó la mirada hasta alcanzar sus ojos.

—Yo también quiero hablar de nosotros, de lo nuestro —dijo con urgencia. Después se mordió la lengua. No podía mostrarse tan impaciente. Tenía que relajarse, pero las náuseas le apretaban el estómago.

Jun-sang se sentó a su lado y apoyó los codos sobre sus rodillas.

—Estuve pensando sobre ese rollo del horizonte que nunca alcanzaremos y..., bueno, el caso es que me dio por mirar hacia atrás y vi todo lo que había conseguido. Y entonces lo supe. Fue como una revelación. —La pierna derecha de Yinou comenzó a moverse, impertinente, sin control alguno—. Quiero conquistar ese horizonte. Quiero más y lo quiero mejor. Y eso me ha llevado a darme cuenta de que he sido injusto contigo.

—¿Co-cómo? —Lo miró con extrañeza.

—Sé que me he portado mal, que en algún momento de nuestro matrimonio dejé de ser yo. La bebida y la presión por ser padres... No he gestionado bien lo nuestro, jagiya.

—Ah, ¿no? —No cabía en sí de asombro. Jun se mostraba relajado, cercano, incluso amable. Sin duda, la operación en los ojos le había añadido expresividad a su mirada y comprensión a su corazón.

—No me siento orgulloso. —Sacudió la cabeza—. Por eso quería disculparme. —Se pasó una mano por el pelo, volvió a sacudir la cabeza y la miró, sus ojos negros estaban vidriosos—. ¿Serás capaz de perdonarme?

Yinou se obligó a parpadear. También a cerrar la boca. La había dejado abierta durante demasiado tiempo. ¿Y esas náuseas no iban a desaparecer nunca, o qué?

—C-claro...

—Sabía que podía contar contigo. —Él puso una mano sobre la suya; ella se puso tensa. Jun-sang la soltó en el acto y recuperó la distancia—. A partir de ahora todo cambiará. Trabajaremos codo con codo; tendremos esa familia que tanto deseamos y lograremos alcanzar el horizonte juntos. Hacemos un buen equipo.

Yinou se obligó a reaccionar. Tragó con dificultad.

—Yo... verás, de eso te quería hablar. Durante este tiempo… esto... bueno, no sé cómo decírtelo... —Su estómago no le daba tregua y creyó que el corazón se le iba a salir por la boca.

—No irás a insistir otra vez sobre esa tontería de que quieres seguir escribiendo. Creí que había quedado claro cuál era nuestro objetivo.

Sus palabras tuvieron el mismo impacto que un mazazo en el pecho. Sin embargo, con la habilidad que los años le habían brindado, empujó en lo más profundo de su ser esa cuestión y solo se enfocó en lo que importaba en ese momento.

—Sí. No. No es eso. —Cerró los puños con fuerza y buscó el coraje que necesitaba para seguir hablando sin parecer una tarada—. Quiero decir que no quería hablarte de eso. Es solo que... he estado viendo a Biel. Ya sabes, a mi amigo. Ha venido a pasar unos días en España.

—Lo sé.

—¿Lo-lo sabes? —Abrió los ojos confundida.

—Me lo ha dicho el tipo ese de las máquinas tragamonedas... ¡Sí, hombre! Ese conserje... En fin, ese. —Hizo un movimiento despectivo con la mano—. La verdad es que lo he visto bastante desmejorado. Después de contarme que mi mujercita se veía con el yogurín, me ha pedido dinero por la información. ¿Te lo puedes crees? ¡Qué sinvergüenza! —La miró en busca de respuestas, solo encontró su sorpresa. Y su vulnerabilidad—. Te ennoblece que me lo hayas contado. Aun así, soy el menos indicado para reprocharte que te hayas estado viendo con tu amigo, al fin y al cabo, te he dejado mucho tiempo abandonada. Lo comprendo, de verdad. Hemos pasado una época muy complicada y necesitabas a un amigo. —Suspiró y su tono serio fue sustituido por otro más jocoso—. Pero todo va a cambiar. Estoy dispuesto a darnos una nueva oportunidad. Eso es lo que hacen las parejas, ¿no? Aprender juntos de los errores.

Yinou había estado conteniendo el aliento. Estaba descolocada, aturdida. No sabía qué pensar.

Jun-sang acortó la distancia que los separaba y le cogió la mano para que se levantara. Una vez estuvo frente a él, le acarició la mejilla con un dedo, muy suavemente.

—¿Quieres escuchar algo muy tonto? —Se acercó más a ella—. La primera vez que te vi pensé que eras preciosa. Perfecta. Esta piel tan blanca, inmaculada... estos ojos grandes y negros. A pesar de ser norcoreana, vi algo en ti que me fascinó, y supe que quería compartir mi vida contigo. Por eso mi padre habló con el tuyo. Fui yo quien se lo propuso.

«A pesar de ser norcoreana...». Pero borró mentalmente esas palabras. Estaba demasiado sorprendida para intentar analizarlas en profundidad.

—Nunca me lo habías dicho —contestó con timidez.

—Te lo cuento ahora. Aunque solo hablamos dos palabras, estaba convencido de que el amor vendría después y sería más efectivo que el pasional. Y así ha sido. Saranghae. (Te amo) —susurró rozando sus labios.

—Jun, yo… —La besó. Sus labios hambrientos argumentaron el deseo que crecía en él. Sus manos recorrieron su espalda hasta llegar a los glúteos.

Yinou se quiso apartar antes de que su marido perdiera el control. No podría aguantarlo. No, después de haber probado las mieles de la ternura, los cálidos besos de Biel y el placer mutuo y desinteresado. Jun-sang no le daba tregua y besó su cuello, llegó a su clavícula y se abrió paso hasta llegar a su hombro.

—Jun, para. Jun… no. ¡Para!

Él se separó. Apoyó su frente contra la de ella y respiró hondo.

—Te necesito —rogó apretándose contra ella—. Hace mucho tiempo que no te tengo.

—¿Y qué pasa con lo que yo necesito?

El silencio que precedió se hizo dueño de la situación. Jun-sang se separó de ella con reticencia.

—Lo sé. ¡Me lo merezco! —Su exclamación la sobresaltó. Aún más el gemido que pretendía ocultar el inicio de un llanto—. Me he convertido en un egoísta de mierda.

Yinou lo miró con sorpresa. No sabía si había oído bien. Su mente podría engañarla, pero no, Jun-sang se había girado, como si quisiera ocultarse, y se había tapado el rostro con ambas manos. Parecía sinceramente afectado. Era la primera vez que lo veía así y no supo cómo actuar ante tan conmovedora escena.

—No sé en qué momento perdí el control… —Verlo tan vulnerable espoleó su culpabilidad. Se acercó y le puso una mano sobre el hombro. Estos se sacudieron. ¿En serio? ¿Estaba llorando?

—Jun... a ti también te ennoblece que me hayas pedido perdón.

—¿Pero ha servido de algo? ¿Estás dispuesta a darme otra oportunidad? —Descubrió su rostro. Pues sí, estaba llorando. Él le cogió ambas manos y la miró suplicante—. Temo… temo que sea demasiado tarde. Pero te juro que dejaré de beber, de salir con otras mujeres, de viajar solo. Tú siempre me has dicho que querías viajar, ¿no? Pues a partir de ahora lo haremos juntos, porque tú eres mi jagiya (somos uno mismo). Y empezaré a demostrarte que hablo en serio haciendo lo que tenía que haber hecho hace tiempo. Tú y tu familia seréis socios del Korean Food.

—¿Socios? ¿Quieres que seamos tus socios? —No acababa de creérselo, por lo que tuvo que repetir sus palabras como un papagayo.

—Haré lo que tú quieras, te daré todo el tiempo que necesites para que te convenzas de que estoy hablando en serio. No te defraudaré.

Yinou recuperó sus manos, reacia a prolongar por más tiempo ese contacto, aparentemente inocente pero tan íntimo. Estaba demasiado aturdida como para contestar. Las ganas de vomitar no disminuyeron; más bien todo lo contrario, pues tuvo que correr hacia el baño, donde se arrodilló frente al váter entre arcadas y una debilidad que le doblaron las rodillas, dejándola sin fuerzas.
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«¡Qué triste que mi esperanza tenga sabor a pérdida!»

Gabriel Martín

Las maquetas ya estaban casi acabadas. Gabriel se inclinó sobre las alas de la última figura con un puntero en la mano para acentuar cada mínimo detalle. Las líneas suaves de la figura que parecía emprender el vuelo estaban tan finamente trabajadas que se podía apreciar cada pliegue, nervios y nudo de las alas, y la expresión de éxtasis de la mujer al conseguir su liberación.

Se había volcado en el trabajo con la intención de no pensar en nada más que en su siguiente movimiento y bloquear cualquier pensamiento. Por eso, en la trastienda del señor Amal, se veía por todas partes láminas, dibujos, nuevos proyectos sin terminar y un batiburrillo de materiales, herramientas y caos.

El hindú dormitaba en el sofá. Aún se mostraba cansado, por lo que siempre que se sentaba acababa dormido en cualquier posición. A eso se le añadía que, sin proponérselo, Gabriel hizo suyo ese espacio, lo que replanteó su propia situación. Era hora de volver a Rhode Island. Tenía que centrarse. Pero ya.

La campanilla de la puerta anunció una visita. El señor Amal despertó, alertado por el ruido.

—Ya voy yo —le retuvo Gabriel—, descanse.

El hombre cerró los ojos sin alegar nada al respecto.

Gabriel se dirigió hacia la tienda limpiándose las manos con un trapo para dejarlo después metido de cualquier forma en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Al entrar en la tienda lo primero que sintió fue su olor a jabón. Después sus miradas se encontraron. La sonrisa que Yinou le dedicó hizo que un hormigueo se expandiera desde la cabeza hasta la punta de los pies. No dejó pasar ni un solo segundo y se acercó a ella con el deseo dibujado en su rostro. La agarró por la nuca y la besó. Ella cogió aire sorprendida y se dejó llevar. A los pocos segundos se echó para atrás y lo estudió durante breves segundos, después volvieron a unir sus labios con más fuerza. Se tocaron entre los pliegues de la ropa. Puede que no fuera el sitio ideal, que se arrepintieran, quizá cuando dejaran de besarse, en otro momento, más tarde. Lo único que importaba era lo que sentían al volver a reencontrarse. En eso consistía la vida, ¿verdad? En atreverse a vivirla.

Yinou no quiso pensar en nada más que en cuánto lo deseaba, porque esos días sin verlo la estaban volviendo loca, porque estaba desesperada, aturdida, perdida entre lo que su corazón se empeñaba en susurrar y la razón le gritaba. Y porque no dejaba de sorprenderle que una simple caricia y unos besos lograran que su cuerpo respondiera de tal forma a su dulzura, al cariño que albergaba. No había nada sexual en la forma que tenía Gabriel de tocarla, o de besarla. Más bien era como si le diera un eterno abrazo con los labios. Sus caricias dibujaban con la punta de sus dedos todo lo que sentía por ella, lo expresaba con todo su cuerpo. Y tampoco era normal que sus piernas se doblaran por la flojedad. Después de tantos años de soledad y represión, no podía darle la espalda a lo que sentía cuando estaba con él.

—Deberíamos parar… —susurró Gabriel, frente contra frente y respiraciones aceleradas.

Yinou lo abordó como respuesta, con la misma urgencia del ahogado en busca de aire. Allí donde antes había ropa, los dedos recorrían la piel a modo de desagravio, como si se debieran caricias aún sin pagar, deshaciéndose de cualquier barrera que les impidiera fundirse en un apretado abrazo. Consiguieron llegar al pasillo más oscuro y resguardado de la tienda, trastabillando entre empujones y anhelo. Sus gemidos eran necesitados, sus dedos se clavaban en la carne, acariciaban, pellizcaban y volvían a acariciar. La falda que llevaba Yinou acabó enrollada en su cintura, los pantalones de Gabriel casi ni se bajaron. Solo se centraron en lo que sentían, piel contra piel, en cómo se les encogían hasta las puntas de los pies, los dedos clavándose en la carne mientras se buscaban para darse placer.

Yinou ahogó sus gemidos contra el pecho de Gabriel. Él enterró la boca en su cuello. Y ya nada los detuvo, ni tan siquiera la campanilla de la tienda anunciando una nueva llegada. Precipitaron su clímax con locas embestidas, arrastrados entre el placer y la vergüenza de ser pillados. Ese hecho añadió tensión al momento. Hasta que ella alcanzó un orgasmo que no pudo evitar gritar. Él le tapó la boca y se liberó mordiéndose la lengua para acallar su propio gemido.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó el cliente.

—Ahora voy —contestó Gabriel con la voz rota por el esfuerzo.

Se miraron, sonrieron. Ambos recomponiéndose. ¿Avergonzados? Para nada.

—¿Dónde está? —insistió el cliente dirigiendo sus pasos hacia ellos.

Gabriel cogió la mano de Yinou y corrieron medio agachados y medio vestidos en dirección contraria, escondiéndose tras los muebles, estanterías y relojes de pie de madera.

—¡Ahora mismo le atiendo! —gritó. Yinou dejó escapar una risa nerviosa. «Pero qué guapa estaba cuando se reía así», pensó Gabriel.

—¿Por qué corre? ¿Acaso se está riendo de mí? —preguntó el hombre con recelo.

—No. Ya salgo.

Gabriel asomó la cabeza. Solo un segundo. Después volvió a esconderse para dirigir sus pasos en la dirección contraria al cliente.

—¿Y el señor Amal?

—Estoy aquí.

Yinou dio un respingo y tiró un galán de noche ante la sorpresa de sentir la voz del hindú tras su espalda. El estruendo provocó que se descubriera dónde estaban escondidos. Ambos se irguieron como dos chiquillos pillados en una travesura por su amigo, quien observó el botón desabrochado en los pantalones de Gabriel y su rostro congestionado, y la suave piel de Yinou enrojecida, seguramente por la incipiente barba del muchacho.

—Disculpe a los chicos. Están haciendo prácticas.
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—¿¡Que todavía no le has dicho nada!? —exclamó Gabriel.

Se recorrió la trastienda de una punta a otra con largas zancadas. De verdad que pensaba que lo habían conseguido. Al entregarse Yinou de forma tan desinhibida estaba convencido de que todo se había aclarado, que al fin había sabido defender su libertad de elección. Pero estaban en el mismo punto de inicio. No. Peor. Mucho peor. Porque saber que todavía compartía cama con su «marido», después del tiempo que habían pasado juntos, le hacía subirse por las paredes. ¡Qué curioso! Había esperado una tarde agradable nada más verla aparecer por la tienda y mira por dónde... joder, es que oírle balbucear tantas excusas le sacaba de quicio.

—No es tan fácil, Biel. Tienes que comprenderlo. Además, me ha dicho que cambiará.

—¿Que va a cambiar? Por favor, no me hagas reír.

—¡Sí! ¿Por qué no?

—¡Porque es mentira, Yinou, por eso! ¡Joder! —Estaba perdiendo el control.

—Jun sabe que nos hemos estado viendo. Y ¿sabes lo que me ha dicho? Que comprende que necesite a un amigo. Si eso no es intentar cambiar, dime qué es.

—¿Piensa que somos amigos o le has dicho que follamos? —Su pregunta estaba tan cargada de rabia como lo estaba su interior. Quizá no estaba siendo justo, pero así era él. Emocional, intenso, extremo.

—No seas vulgar. —Yinou se irguió. Cruzó los brazos sobre su pecho—. ¡Claro que no se lo he dicho! Es mi marido, ¡por favor!

—Pues a tu marido no le importa que sepas que folla con otras mujeres.

—No se puede hablar contigo. —Se levantó. No estaba dispuesta a aguantar más ataques de celos ni más tonterías.

—¿Se lo vas a decir? —Él la cogió del brazo para impedir que se alejara. La odiaba. De verdad que la odiaba. Con toda su alma. Por el poder que tenía sobre él. Por hacerle sentirse como un mierda vulnerable y desesperado. Porque podía pedirle cualquier cosa y sería incapaz de negarse.

—Sí. Por eso he venido, para pedirte que tengas paciencia. Quiere hacernos sus socios, a mi familia y a mí. ¿Sabes lo que significa eso? —No esperó su respuesta—. Significa que mi familia no se verá afectada cuando le pida el divorcio.

Un teatral ¡ja! salió de su diafragma.

—¡Qué oportuno! —La soltó para alejarse de ella, porque lo que más le apetecía era besarla hasta hacerle perder la cabeza y lograr que se enamorara de él tanto, tanto, tanto, que fuera incapaz de dar ningún paso hacia atrás.

—Te pido paciencia. Solo hasta que arreglemos los papeles —insistió ella.

Gabriel se sentó en la primera silla que encontró y comenzó a morderse las uñas mientras se quedaba mirando la maqueta de sus futuras esculturas, como si allí pudiera encontrar las respuestas. Estaba paralizado por el velado significado de esa petición. La esperanza que le inundó el pecho le hizo daño. En ese momento, su instinto de protección le hizo desear tomar distancia de esa persona que podía destruirlo de un solo plumazo.
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«Cuando crees tener todas las respuestas, viene el universo y te cambia todas las preguntas»

Park Yinou

Había pasado casi dos semanas desde que Yinou le pidió más tiempo, pero Gabriel no había podido evitar mandarle un par de wasaps de los que solo obtuvo excusas como respuesta. Así que, enfurecido, empaquetó las maquetas con esmero y se las envió a Bryan. Después liberó de su presencia la trastienda. Mientras recogía sus cosas y ordenaba el caos en que se había convertido todo su alrededor, dando golpes y soltándolas después con desgana, murmuraba por lo bajo, maldecía y fruncía el ceño ante la mirada atenta de su amigo.

—Tienes que comprenderlo ñiñiñiñiñiñí... no se puede hablar contigo ñiñiñiñiñiñí... ¡Ah! —masculló mortificado—, saca lo peor de mí, en serio.

—¿Por qué lo recoges todo? —El señor Amal miró su alrededor con sorpresa. Después clavó sus profundos ojos oscuros  en Gabriel—. ¿Te vas?

—Sí, tengo que seguir con mi trabajo. Con mi vida.

—Puedes trabajar desde aquí. No hace falta que quites tus cosas… esta tienda será tuya algún día, ya te lo dije.

Gabriel suspiró y detuvo sus frenéticos movimientos.

—Señor Amal… No tiene porqué dejarme…

—Te lo vuelvo a repetir. Tú y Yinou sois mi única familia —interrumpió el hombre con vehemencia—. Podéis hacer los cambios que queráis en la casa, en la tienda... es todo vuestro.

—¿No le importa que Yinou y yo vivamos aquí?

—¡Claro que no! Si no os importa a vosotros mi compañía, claro. Sabes que soy discreto.

—¡No es por eso! Es… —Se pasó las manos por el pelo con aire desesperado—. Por un momento me ha hecho soñar con esa posibilidad y me ha gustado demasiado, pero no puedo seguir haciéndome ilusiones.

—¿Por qué?

—Pues porque... ¡joder! Porque ese Jun-sang de los cojones sabe cómo manipular a Yinou. ¡Qué oportuno que quiera ahora hacerla su socia! ¿No le parece? Ese tipo no es estúpido, sabe muy bien lo conveniente que es tener a los Park trabajando para él.

—También es comprensible que Yinou quiera asegurar el bienestar de su familia —dijo su amigo con desesperante tranquilidad—. Han trabajado mucho para conseguir lo que tienen.

—¿¡La defiende!? —exclamó escéptico. Y un poco dolido. No. Bastante.

—Solo digo que es normal no lanzarse de cabeza al río sin asegurarse de que no haya piedras en el fondo y la corriente sea muy fuerte.

—Estupendo. Y el río soy yo, ¿no?

—Chico… —El señor Amal le puso una mano sobre su hombro para que se enfrentara a su mirada—. No debe de ser nada fácil desprenderse de unas creencias que pone las necesidades de los demás por encima de las propias.

—Yinou nunca dejará a su marido. Tengo que aceptarlo. —Gabriel se sentó derrotado y se tapó la cara con ambas manos—. Soy un hombre roto.

—Eres un hombre enamorado, y eso te convierte en un hombre tonto.
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A Gabriel no se le quitaba de la cabeza la idea de volver a recuperar su vida, entregarse al trabajo, salir con algún amigo, tener algún que otro escarceo con alguna mujer sin poder sobre su frágil corazón, quizá volver con Lorraine. Sí. Volver con Lorraine. Recuperar el control. Porque una cosa era estar enamorado y aceptar no ser correspondido, y otra muy distinta que valiera todo, incluso el poco orgullo que aún le quedaba. La quería demasiado para irse, pero también la quería demasiado para quedarse. ¿Y si el señor Amal tenía razón? Lanzarse al río sin precaución resultaba ser un acto romántico y desgarrador al estilo Romeo y Julieta, pero ¡para qué engañarse!, también era poco real. No podía exigirle que abandonara su vida, ni que renunciara a su familia solo por él.

Quizá ese fue el motivo por el que fue a buscarla. Quería hablar con ella, aunque un vértigo cercano al miedo le apretaba el estómago. No podía esperar, pues su mente era incapaz de calmarse y volaba como un moscardón impaciente, tejiendo imágenes futuribles. Y cómo no, la impaciencia le hizo elegir el peor momento de todos los peores momentos, pues la había pillado saliendo del restaurante junto a toda su familia.

Se quedó escondido tras una esquina, acechando como un depredador a su presa mientras se mordía las uñas, o lo que quedaba de ellas. Le incomodó la apabullante belleza varonil de Jun-sang. Gabriel no quería sentirse así. De verdad que no, pero, por lo visto, continuaba siendo vapuleado por sus inseguridades. Y debía reconocer, aunque fuera de mala gana, que el marido de Yinou era muy atractivo, con ese aire de elegante triunfador que siempre le acompañaba. Sus ojos sin rastro de ojeras, bolsas o cualquier atisbo de mirada cansada. Seguro que también se había hecho un lifting o algo de eso. Era como un puñetero modelo de anuncio.

Quiso apartar la mirada, ignorar cómo le pasaba la mano por los hombros y la acercaba a él mientras conversaba con el señor Park; por lo visto volvía a hablar a su hija. Debería de sentirse muy orgulloso de ella. Lo estaba dando todo por ellos, y una picante rabia le hizo revolverse, o quizá fuera envidia, ¡quién sabe! Lo que estaba claro era que él no estaba en esa exclusiva lista de privilegiados.

Kwan estaba cerrando el restaurante mientras Li-Mei reprendía a su hijo para que no saliera corriendo hacia la carretera. Porque existían los coches, y la gente andando por las aceras, un perro ladrando a lo lejos, y el ruido de la ciudad envolviéndolo todo, pero para él lo que le rodeaba volvió a resultarle irrelevante. Era incapaz de oír o ver nada que no fuera Yinou.

—Te ha dejado.

Gabriel se giró sorprendido hacia la voz que sentenciaba sus peores temores. Mario, vestido con una camiseta llena de manchas, el pelo apelmazado y el sudor concentrado de varios días, parecía contento de su desaliento.

—Mario… —Arrugó la nariz al captar su olor avinagrado—. ¿Estás bien?

—¿Acaso te importa? —contestó mostrando su resentimiento en cada una de sus palabras—. Después de dejarme sin trabajo y de convencer a tu madre para que me dejara tirado… mereces todo el dolor que me has causado.

—Mario… yo no… —Pero el hombrecillo con ojos de duende se marchó arrastrando los pies hasta detenerse junto a Jun-sang. Habló brevemente él y ambos se giraron. Mario mostraba una sonrisa perniciosa y señalaba hacia la esquina donde Gabriel estaba escondido.

Así lo sorprendió, como un vulgar acosador que hacía de la oscuridad y las sombras sus compañeras. Se ocultó, muerto de vergüenza. ¿Pero qué coño estaba haciendo? ¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar? Apretó los dientes para no liarse a cabezazos contra la pared por ser tan estúpido. Se imponía una retirada digna. Pero ya.

—¿Biel? —Abrió los ojos y encontró la negra mirada de Yinou frente a él, entre extrañada e incómoda—. ¿Qué haces aquí escondido? —El aire que le rodeaba le pareció sofocante por culpa de su propia vergüenza. No era una situación fácil, sobre todo cuando la familia Park y Jun-sang los observaban desde lejos. Se sintió ridículo. Enrojeció. Pero algo cambió en él. No bajó la mirada, ni tampoco escondió el rostro.

—Quería hablar contigo.

—Biel... no es el momento...

—¿Se lo has dicho ya? —preguntó impaciente.

—¡No! —Yinou miró con nerviosismo hacia su marido y dio un paso acercándose a él; después bajó la voz—. Verás... ha pasado algo...

—Siempre pasará algo. —Negó con la cabeza repetidas veces—. Nunca encontrarás el momento adecuado. Joder... no puedo más. No puedo... no puedo quedarme cruzado de brazos esperando a que te decidas mientras te imagino con él. Es muy doloroso… m-me estás destrozando.

—No lo entiendes...

—¡No! Es suficiente —la interrumpió obcecado en su instinto de protección. Se miró las manos. Estaban cerradas en dos puños. Se obligó a relajarlas—. ¿Sabes? Hace una eternidad que te quiero. He aprendido a vivir con ello, es algo que he normalizado, es un sentimiento inmutable, ¿entiendes? Simplemente, siempre ha sido así. Pero ya no puedo más. Lo siento, pero es que… es que... ¡me dueles demasiado! — exclamó agobiado—. Y me aterra que me dejes destrozado.

—¿Y qué esperabas de mí? —Yinou avanzó un paso hacia él—. ¿Que olvide diez años de mi vida solo porque tú quieras jugar a las casitas conmigo? No es tan fácil, no todos nos rasgamos las vestiduras y nos entregamos con tanta intensidad a las relaciones. ¡Yo.no.soy.tú!

Gabriel hubiese echado a correr para no seguir escuchando sus palabras. Quizá se estaba equivocando; su carácter intenso y dramático le jugaba malas pasadas, eso era cierto, pero que Yinou minimizara con dos simples frases todo lo que sentía por ella hizo que el dolor fuera sustituido por la rabia.

—Nunca tuve una oportunidad, ¿verdad?

—¿Qué?

—Has estado jugando conmigo —masculló como si masticara tiza—. Te vino muy bien utilizarme para evitar la frustración y la soledad; mientras tanto, has alimentado mi esperanza. Todo fue una mentira.

—¡No! Siempre he sido sincera. Tú me importas. ¡No imaginas cuánto!

—Por lo visto, no lo suficiente —susurró abatido.

—No digas eso, Biel. —La expresión de Yinou era como la de una niña que ha perdido su juguete preferido. Casi consiguió ablandarle, pero estaba dolido y muy cansado de ser «el bueno de Biel», porque... a ver, ¿quién le daba a él palmaditas de ánimo en la espalda?

—Tengo que dejar de ilusionarme con algo que nunca va a ocurrir —repitió como si se tratara de un mantra—. Mario tiene razón. Me lo merezco. 

—Pero ¡¿qué dices?!

Gabriel desvió la mirada. No podía sucumbir a lo que su cuerpo le exigía: «Bésala, idiota, delante de todos». No. No podía. La desconfianza estaba presente. ¿Se podía tener una relación sana con ese sentimiento de por medio?

—Tengo que seguir con mi vida. Estoy traspasando una línea que me anula como persona. ¡Dios, Yinou, mírame! —Alzó la mirada y allí estaban sus ojos, esperándolo—. Estoy espiándote como un voyeur. ¡Joder! —Un peso indescriptible le aplastó el pecho; se lo frotó con vigor. Tenía los ojos llorosos, la voz ahogada—. Soy un puto enfermo. Esto no es normal.

—Biel..., no te vayas.

—Pues vente conmigo —apremió él con un tono de súplica—, ahora mismo.

—¿Nos vamos, amor mío? —Jun-sang se había acercado a ellos. A Gabriel no le pasó desapercibida su mirada intimidatoria, el poder que todavía tenía sobre ella. Entonces lo supo. Sus dudas, sus recelos y sus miles de excusas... Estaba claro. Ella ya había elegido. Ser consciente de ello fue como si le clavaran un puñal en el corazón.

—¡Vaya! Así que tú eres Biel, ese muchachito que ta-ta-tartamudeaba tanto. Veo que ya te atreves a mirar a los ojos.

La burla de Jun-sang tuvo el mismo efecto que un empujón, ya que le hizo dar dos pasos hacia atrás.

—Jun, solo será un momento. —Yinou quiso acercarse a Gabriel, pero la mano de su marido se lo impidió.

—Jagi, tu familia nos espera.

—Ahora mismo voy —contestó con impaciencia. Acortó la distancia con Gabriel, quien se mantenía tenso con la vista baja, la mandíbula apretada y los puños cerrados—. Biel...

—No importa, vete. No hagas esperar a tu… amor —contestó Gabriel con esfuerzo.

Yinou parpadeó deprisa, como si quisiera evitar que los ojos se llenaran de lágrimas. O quizá fueran imaginaciones suyas porque, a fin de cuenta, fue él quien luchaba para no montar un espectáculo lacrimógeno aún más abochornante.

—Hablaremos más tarde. —Yinou retrocedió sin dejar de observarlo—. Tengo que decirte algo muy importante.

—Dime eso tan importante cuando te pongas en primer lugar y te quieras por encima de los demás. Yo trataré de hacer lo mismo.

Se fue. Yinou se fue, y él se quedó con un dolor apenas contenido y una sensación extraña, como de pérdida. Se tuvo que apoyar contra la pared y resbaló hasta quedarse sentado, mientras a su alrededor flotaban todas esas palabras que no le pudo decir.
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«Eres demasiado permisivo con tus pensamientos»

Amal Swant

Cuando vio a sus padres esperándolo en la salida del aeropuerto, sintió cómo las compuertas de sus emociones se abrieron sin ninguna resistencia. Había tenido tiempo de pensar en el último y dramático giro de acontecimientos y la cabeza le iba a explotar. Su corazón no importaba, ya estaba hecho añicos. Sentía que, con su huida, porque había sido una huida en toda regla, había perdido lo que siempre quiso. Ahora, su futuro se diluía en el limbo de lo insustancial mientras la idea de no volver a ver a Yinou se le hacía insoportable. Por eso, ver a su madre después de todo lo que había pasado entre ellos y sentir el abrigo de su amor incondicional, le hizo pensar que, al fin y al cabo, el amor no se mendiga, ni se puede exigir, ni ponerle condiciones; era libre, por eso dibujaban los corazones con alas.

—Estás horrible —dijo Virginia con ese tono de voz que ponen las madres cuando le reprochan a la vida, o al destino, haber tratado mal a su hijo—. Anda, ven aquí. —Le envolvió con sus brazos.

Incapaz de aguantar la presión de su pecho, Gabriel escondió la cara y lloró.

—Siento todo lo que te dije —murmuró derrotado. Porque sentía demasiado, y eso era devastador. A todo ello se le sumaba la culpabilidad por haber sido tan intransigente con ella, por ser tan terco, puede que también fuera culpable de haber destrozado la vida de Mario, y que su impaciencia y temor a ser rechazado le hiciera perder la oportunidad de estar junto a Yinou. El peso de todo lo ocurrido le asfixiaba.

—No, Biel, era yo quien estaba perdida. —Virginia le retiró el pelo de la frente, le acarició la mejilla y le alisó con la punta de sus dedos el profundo surco que cruzaba su rostro, una arruga fruto de la repetición. Le sonrió con ternura. —Ambos lo superaremos.

—Sí. —«Mentira».

Su padre lo atrajo hacia su pecho en un abrazo torpe para infundirle ánimos. Ambos sabían que el corazón de Gabriel carecía de armadura, pero esperaban que ese sordo dolor que tanto pesaba acabaría por ser más liviano con el tiempo. Seguro. Y los tres juntos salieron del aeropuerto T.F. Green mezclándose entre el ir y venir de gente desconocida, de alguna forma, reconfortados porque no estaban del todo solos.
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Encontró a su madre distinta, más tranquila. Nada que ver con la imagen de meses atrás; la de una mujer a la defensiva que ocultaba un montón de mentiras bajo más mentiras. Había ocupado una de las habitaciones de su casa, así que su compañía le obligó a sacudir su abatimiento y a empezar a subir la pendiente abrupta en la que se había convertido su vida. Gabriel adoptó una rutina que le impedía pensar, por eso se puso en contacto con Bryan y le hizo saber que había vuelto e iba a comenzar a trabajar con las esculturas. También se obligó a salir con los pocos amigos que tenía de la universidad. A pesar de todo su esfuerzo, le costaba mantener la atención. No escuchaba, no hablaba, solo miraba a su alrededor con aire distraído; a su izquierda, un grupo de adolescentes hablando, a su derecha, una mujer esperaba a alguien sin dejar de mover las rodillas de forma intermitente. Arriba, una de las luces del techo parpadeaba. Abajo, una baldosa suelta bailaba bajo sus pies. Y en su cabeza, un anestésico estado de ausencia bloqueaba cualquier sentimiento.

Esa misma tarde, antes de salir del bar donde estaba con sus amigos, una mano lo detuvo.

—Estás aquí. Al fin has vuelto. —Al verla no sintió nada. Solo más tristeza.

—Hola, Lorraine.

Ella lo repasó de arriba a abajo en una lamida lenta y provocativa.

—Tu preciosa mirada de chocolate ha perdido su brillo. —Alzó la mano hasta su cara y se la acarició—. ¿Qué ha hecho contigo esa chinita?

Gabriel se apartó para romper el contacto; sus caricias ya no le reconfortaban, mucho menos su condescendencia.

—Me alegro de verte —le dio un beso en la mejilla—, tengo que irme, me esperan.

No necesitaba decir nada más. Por eso se encaminó hacia la salida, dejando tras de sí a una sorprendida Lorraine que no esperaba su indiferencia.

—Te espero en casa —dijo ella tras su espalda.

No obtuvo respuesta.

La dinámica defensiva de Gabriel fue empujar hacia lo más íntimo de su ser todo el amor que sentía por Yinou y convertirlo en una rabia oscura y densa. Pasó por alto el peso de la añoranza y la sepultó bajo el rencor. Cada acto, cada impulso, cada paso, lo hizo obligándose a desarrollar emociones negativas. Para él era más fácil estar enfadado que triste, aunque le resultara muy difícil imaginar que ese sabor amargo lo abandonara algún día.

—¿Por qué no te vienes conmigo? La vida no consiste solo en trabajar —le propuso su madre esa tarde.

—¡Claro! Porque ir a una sesión de terapia para ludópatas con mi madre y su «no novio» es divertidísimo.

—Va, ¡ven conmigo! Así conocerás a mi «no novio».

La promesa de un otoño suave había sido reemplazada por un inesperado frío invernal. Sacó del fondo de su armario un abrigo y la acompañó, aún reticente, a una de sus terapias. Al llegar, un grupo de desconocidos hablaban mientras apuraban sus cigarros antes de la reunión. Supo que entre esas personas debía estar Lucas cuando los hombros de su madre se tensaron. Un hombre casi tan alto como él fijó la mirada en Virginia, después en la mano que rodeaba sus hombros, más tarde en él. Se apartó del grupo y salió a su encuentro, mostrando desde el primer momento quien era la dueña de esa mirada. También fue bastante evidente lo que sentía ella al no poder ocultar un ligero temblor en su voz mientras se lo presentaba.

A Gabriel le cayó bien desde el primer apretón de manos, y si encontró un rasgo destacable en Lucas no fue su agradable aspecto físico, ni la mirada directa y franca de sus ojos color avellana, sino que parecía ser una de esas personas que siempre estaban dispuestas a ayudar. Todos le saludaban con cariño, siempre había un apretón de manos inesperado de alguien que pasaba por su lado, unas palmaditas en el hombro o un saludo cordial cuando lo veían. También le gustó su sentido del humor, pues comenzó a soltar frases como: «¡Aquí me tienes! Tras ser expulsado de cuatro universidades. Está claro que fui perdiendo facultades...».

Cuando ocuparon la sala donde se reunían, Gabriel se removió molesto en la rígida silla. Comenzó a morderse las uñas sin dejar de observar a las personas allí reunidas.

—¿Todo bien? —le preguntó Virginia al verlo tan tenso e incómodo.

—Sí, claro.

Lucas se presentó y comenzó a hablar de «esa enfermedad» que todos compartían. Era un orador increíble, pues además de explicar su experiencia con naturalidad, aderezaba sus palabras con un sentido del humor que cautivaba.

—La honestidad es clave en nuestra recuperación —explicaba—. El otro día leí un libro muy bueno que robé en una librería y se titula «la honestidad y otros valores». Os lo recomiendo. —El grupo rio su broma.

Gabriel observó que todas esas personas rotas trataban de recomponer sus vidas con los pedacitos que había quedado de ellos. De algún modo, todos compartían heridas, incluso él.

Un joven se levantó. Sus pies no dejaban de moverse de un lado a otro.

—Hola, mi nombre es Harry y soy adicto al juego.

—Hola, Harry —dijeron todos.

Gabriel dejó de observar su balanceo de pies para perderse en las pecas de su pálido rostro. Era de baja estatura, labios finos y ojos claros. Llevaba una gorra con la que cubría su cabello trigueño. No dejaba de sudar a pesar del frío de esa tarde.

—Caí en esta adicción a los diecisiete años y quiero acusar, aquí y ahora, a todas las casas de juegos por no pedir la identificación. Debería ser obligatorio.

—Es obligatorio.

—Pues a mí nunca me la pidieron. Nunca —contestó Harry con énfasis.

—¿Piensas que no te habrías enganchado a las apuestas si te la hubieran pedido? —preguntó Lucas.

—Sí, lo creo. De verdad que lo creo. —Su respuesta contenía toda la rabia que trataba de ocultar bajo una tensa sonrisa—. Tenía solo diecinueve años y ya me había gastado 90.000 dólares. Apostaba a lo que fuera, me inventaba gastos de la universidad, les pedía dinero a mis abuelos, a mis amigos, a todos. No pensaba en otra cosa; ¡estaba obsesionado! Si no hubiera sido tan fácil…

—¿Estás vetado en las casas de apuestas?

—Sí, claro. Tampoco manejo dinero. Son mis padres quienes controlan mis gastos.

—Entiendo. ¿Has recaído alguna vez?

—Dos veces en el juego on line. —Pequeñas gotitas de sudor comenzaron a descender por sus patillas—. Pero llevo ya tres años sin jugar y tengo un móvil de prepago para evitar apostar.

—Harry, ¿qué les dirías a los chavales que entran por primera vez en una sala de apuestas o juegan on line a esos juegos tan chulos que están en las redes?

El joven se quitó la gorra y se pasó una mano temblorosa por su pelo, que se le había apelmazado sobre su frente. Sus ojos daban bandazos de un lado para otro, como si buscara la respuesta en una de las paredes de esa estancia.

—Le-les diría que yo también fui ese chaval que pensaba que podía parar a tiempo. —Se volvió a poner la gorra—. No es necesario estar borracho todos los días para saber que se tiene un problema cuando eres incapaz de divertirte sin beber, o cometes excesos de cualquier tipo.

—Entonces, ¿me puedes decir dónde está nuestra parte de responsabilidad? —Un largo silencio se adueñó del ambiente. Algunas miradas rehuyeron la de Lucas, que buscaba respuestas en cada uno de los integrantes del grupo—. ¿Quién es el responsable de ese trago de más? ¿El que te la da la bebida, o el que se la bebe? —Harry se sentó, se levantó y se sentó nuevamente. Hundió la cabeza entre sus hombros—. ¿Quién apuesta bajo miles de excusas y pretextos? ¿Quién es el verdadero responsable? —insistió con vehemencia—. ¿La publicidad? Todos sabemos que es un medio de manipulación, pero nuestra responsabilidad es la de saber que, aunque veamos un anuncio de un coche que alcanza 180 millas por hora, la velocidad puede matarte. O, aunque te compres un perfume que anuncia un tipo guaperas, no te pegará su hermosura. —Algunos rieron. La mayoría tenía la mirada baja—: Solo nosotros decidimos si pisar o no el acelerador. Solo nosotros elegimos cómo vivir nuestra vida. Solo nosotros tomamos las decisiones y debemos asumir las consecuencias de nuestros actos. A eso se le llama responsabilidad, no culpabilidad.

Dicen que el cuerpo no se guarda nada, que todas las emociones que niegas u ocultas acaban por salir de una forma u otra. Dicen que todo lo importante está unido a una emoción y que, sin ellas, no tendríamos recuerdos. Y también dicen que, a veces, negamos las emociones porque duelen demasiado. Gabriel retuvo el aliento. Escuchar esas palabras le nubló la visión. Se inclinó hacia delante y se sujetó la cabeza. Le faltaba el aire, era como si acabara de hacer una maratón y quisiera recuperar el aliento.

—¿Estás bien? Mierda, no debí insistir para que vinieras —se lamentó Virginia al verlo tan afectado—. No estás hecho para escuchar tanto drama.

—No, tranquila. Estoy bien. Se me pasará enseguida.

Y esta vez era cierto, porque el peso en su pecho había cedido al entender que, en algún momento, se había creído responsable de las decisiones de los demás, incluso se había culpado tras haber escuchado las acusaciones de Mario. Gestionar el alivio que supuso ser consciente de que no había arruinado su vida, fue muy parecido a poder respirar con más libertad.

Sí, seguía estando muy triste. Pero había conseguido aceptar sus emociones sin sufrir un nuevo ataque de ansiedad. Y eso, para él, fue todo un logro.
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«Somos más frágiles de lo que estamos dispuestos a reconocer y más fuertes de lo que podemos llegar a imaginar»

Carmen Sereno

Yinou seguía los movimientos de Jun-sang. Este colocaba las camisas y los pantalones en la maleta que tenía abierta sobre la cama. A pesar de su amplitud, la habitación se le antojó sofocante, sus suaves colores le resultaban molestos y la sensación de impotencia le hacía sentirse más miserable. Y es que el tiempo había pasado con demasiada lentitud tras la sorpresiva marcha de Biel. Estaba molesta con él. No. Enfadada. Muchísimo. Por sus prisas. Por huir. Otra vez. La había vuelto a dejar sola.

Los labios de Jun-sang moviéndose y un leve rumor que apenas oía la hizo aterrizar a esa asfixiante habitación, o a su agobiante vida, no lo tenía muy claro.

—Joesonghabnida. (Lo siento) ¿Qué has dicho? —dijo tras ponerse los audífonos.

—Que si estás segura de no querer acompañarme. Noviembre es un buen mes para ir a París. ¿No querías viajar? Ahora es la ocasión.

—Es que sigo encontrándome fatal.

—Deberías ir al médico.

Ante la ausencia de respuesta y su estado decaído, Jun-sang lanzó una de sus corbatas sobre el equipaje con un suspiro y se sentó frente a ella.

—Yinou, llevamos mucho tiempo tratándonos como dos desconocidos. Este viaje podría ser esa luna de miel que nunca tuvimos. Yo me estoy esforzando para que lo nuestro funcione, pero si tú no pones de tu parte...

—Ese es tu error —interrumpió ella—, tener que esforzarte. Amar debería ser fácil.

—Jagi... hablemos claro. —Apoyó los codos  sobre sus rodillas—. Si esperas que arregle los papeles para que tú y tu familia seáis socios del Korean Food, primero tenemos que arreglar lo nuestro. Estoy siendo muy paciente. Llevo meses sin tocarte. Deberías valorar mi compromiso.

—¿Esa es tu idea de cambio? —Yinou alzó la mirada con sorpresa. No entendía de qué se extrañaba. Tenía que haberlo imaginado. Se enfadó consigo misma por la absurda confianza que había puesto en él—. ¡Me estás chantajeando!

—No es eso. ¿Por qué no lo llamas «ganas de recuperar a mi mujer»? —Cogió una de sus manos y la incitó a levantarse. Después le rodeó la cintura y bajó el tono de su voz—. Dame otra oportunidad. ¡Si hasta he dejado de beber! Quiero recuperarte. Te deseo.

Ella no contestó, solo giró la cabeza hacia un lado. Jun, con un dedo bajo su barbilla, la obligó a que lo mirara y la besó. Yinou cedió al sutil contacto de sus labios, solo para volver a asegurarse de no sentir nada. Dos bocas unidas y cero sentimientos. Cero emociones. Cero pasiones. Quiso apartarse, pero la tenía apretada contra su cuerpo. Le empujó el pecho, desesperada, antes de que fuera demasiado tarde.

—Jagi...

—No, ¡déjame! —Al fin logró separarse de su marido con la respiración alterada.

Él respiró hondo. Tras un largo e incómodo silencio en el que ninguno dijo nada, Jun-sang volvió sobre sus pasos y terminó de hacer la maleta con una secuencia de movimientos marcados por la brusquedad. Sus tensos músculos se marcaban bajo la tela de la camisa.

—Sé que a veces la situación se me ha ido de las manos —dijo con voz forzada, como si le costara muchísimo ser paciente—, pero quiero demostrarte que puedo hacerlo mejor.

—Jun, no deberías sentirte tan orgulloso porque ahora puedas controlarte. Eso sería lo normal, no lo excepcional.

—Nunca estás contenta —farfulló cerrando la maleta con un golpe violento.

—Lo estaré cuando hagas a mi familia socia del Korean Food.

—Me lo estás poniendo muy difícil, jagi.

—¿Qué quieres decir? —Yinou contuvo el aliento.

—Después de verte con tu amiguito... bueno, estoy convencido de que si algo te impide abandonarme es saber que tu familia se quedaría en la puta calle. Sin dinero. Sin trabajo. Con unas referencias tan malas que no volverían a trabajar en su puñetera vida en un restaurante asiático. —Su actitud, fría y distante, fue peor que si le hubiera gritado—. Espero que a mi vuelta hayas recapacitado, porque no pienso esperar más. Te he dado la oportunidad de arreglar lo nuestro a las buenas, pero tu tiempo se ha acabado. Has agotado mi paciencia.

Cogió el equipaje y se dirigió a la puerta del dormitorio con resolución. Salió sin dar golpes de puerta y sin volver a mirarla.
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«La duda es un dolor demasiado solitario para saber que la fe es su hermano gemelo»

Khalil Gibran

Yinou había necesitado años para resignarse a una vida anestesiada. Se limitaba a respirar, comer, trabajar y relacionarse sin esperar nada de nadie y sin involucrar los sentimientos con el deber. Quizá, con el tiempo, lograría sentirse satisfecha en su mediocridad. Pero Gabriel lo había trastocado todo. Absolutamente todo. Y ahora su único deseo era cobijarse bajo el abrigo de su ternura, recrearse en la bondad de cada uno de sus actos, contagiarse de esa pasión que ponía en todo, como si así pudiera experimentar la intensidad que parecía carecer ella. Había vivido la época más feliz de su vida, incluso había descubierto la sensibilidad de su cuerpo, su propia sensualidad, y compartió con él algo más elevado que la satisfacción del sexo.

Ahora, la sensación de pérdida la había postrado en la cama. Debía tomar una decisión antes de que Jun-sang volviera. Le dio vueltas, una y otra vez, a cómo sería su vida a partir de ese momento y era incapaz de decidir nada. Solo sentía vértigo y vacío. Era una hoja en blanco en la que debía escribir las primeras líneas de su nueva historia. Pero no podía. Le era imposible. La libertad le resultaba abrumadora. Gabriel tenía razón; se había acostumbrado a que los demás decidieran por ella.

—¿Puedo pasar? —La señora Lee asomó la cabeza por la puerta entreabierta de su habitación. Al no recibir contestación, entró y se acercó a la cama—. ¿Cómo te encuentras? No has dejado de vomitar durante toda la mañana. ¿Estás segura de que no estás...?

Yinou le dio la espalda y masculló un «no» apenas audible. La señora Lee suspiró, decepcionada.

—Prepararé una infusión. —Iba a salir cuando se detuvo para mirarla. Su cuerpo era un bulto encogido en una cama muy grande y vacía—. Escucha… quiero que sepas que si he sido tan dura contigo ha sido porque siempre he deseado el bien de esta familia. ¿Lo entiendes? —No recibió ninguna respuesta.

«El bien de esta familia, como si eso lo justificara todo», pensó Yinou. Hacía demasiado tiempo que no se dirigían la palabra más que para comunicarse lo imprescindible; ambas se habían hecho mucho daño. A esas alturas, resultaba demasiado esfuerzo recuperar una relación que la había anulado como persona, quizá por eso ocultó la cara y lloró en silencio. No podría haber dicho ni una sola palabra.

—Kwan y Li-Mei están aquí. Quizá ellos logren animarte. —Sorprendentemente, su suegra parecía preocupada; la cuidaba y trataba de que saliera de su estado de decaimiento. Llegado a ese punto, debía reconocer que ella también se había dejado arrastrar por sus propios prejuicios. Las dos tenían sus motivos para haber actuado de la forma en que lo hicieron, ahora debían de aprender a vivir con la consecuencia de esas decisiones.

—Yeo-dong-seng (hermana menor), ¿qué te pasa?

Yinou se incorporó en cuanto escuchó la voz de su hermano. Rara vez se daban muestras de cariño, pero esta vez se abrazó a él y lloró aplastada por las emociones.

—Oppa... (hermano mayor)

—Ssshh... tranquila, ya estoy aquí.

—Tienes que decírselo, Yinou. Cuando lo hagas te sentirás mejor —aconsejó Li-Mei que, sentada junto a su marido, le daba golpecitos en la espalda para que calmara su llanto.

—No. No puedo… yo... no… si Jun-sang supiera que...

—Tranquila. No tienes que decidir nada ahora mismo. —Kwan le acarició el cabello con el rostro velado por la preocupación. Se separó para limpiarle las lágrimas—. Buscaremos una solución, lo haremos juntos.

Li-Mei observó cómo ambos hermanos reprimían, con toda la voluntad que los caracterizaba, sus sentimientos. Sacó un pañuelo de papel de su bolso y se lo tendió a su cuñada.

—¿Por qué no empiezas por pensar en lo que tú quieres? —Volvió a intervenir con prudencia.

—Pe-pero… esto es tan… N-no puedo… —Yinou hipó con desconsuelo mientras se sonaba la nariz y negaba con la cabeza—. N-no sé ni por dónde empezar…

Kwan le hizo levantar el rostro para que lo mirara.

—Siempre has sido una mujer decidida y valiente. —Le sonrió—. Sabrás cómo hacerlo.

—Yo no soy nada de eso.

—Sí que lo eres.

Li-Mei puso los ojos en blanco. No podía callar por más tiempo.

—Kwan, ¿me dejas a solas con tu hermana? Entre mujeres es más fácil hablar de ciertas cosas. —Su intervención hizo que ambos hermanos la miraran extrañados. Era una joven discreta, siempre supo mantenerse en un segundo plano, observando el devenir de esa familia tradicional hasta extremos enfermizos; pero le picaba la lengua. Las palabras se le apelotonaban en la garganta, y si seguía escuchando cómo su marido animaba a su hermana con ese tono paternalista y condescendiente, no descartaba que se pusiera a gritar solo por el placer de hacerles dar un brinco y que reaccionaran.

Ante la duda y extrañeza de su marido, insistió:

—Solo será un momento. —Lo siguió con la mirada hasta que Kwan abandonó la estancia.

Su cuñada tenía la mirada baja y el pañuelo arrugado en un puño apretado, con la expectación y la curiosidad impresa en su rostro. Había dejado de llorar.

—¡Al fin solas! Así podré hablarte con sinceridad de lo que pienso, aunque tú nunca hayas pedido mi opinión. —Yinou alzó ambas cejas con un gesto de sorpresa—. No es ningún reproche. Sé lo reservada que eres, pero no puedo quedarme callada mientras veo cómo echas a perder tu vida. Tienes que decírselo. A los dos. A Jun-sang también.

—Li-Mei... —Negó con la cabeza efusivamente—. No tienes ni idea de lo que supondría eso para esta fami...

—Soy parte de esta familia desde hace años y créeme, sé lo que supone. Pero sé otras cosas, cosas como las que han hecho que me enamorara de Kwan. Sé que sois fieles, que haríais lo que fuera necesario por las personas que queréis, que sois fuertes, que trabajáis hasta la extenuación; habéis conseguido mucho más que otros en mejores condiciones. También sé que vuestras creencias sobre formar parte de una familia llegan hasta el extremo de que estás dispuesta a seguir dentro de un matrimonio infeliz por hacernos la vida más fácil a los demás. Pero se te olvida que no solo tú puedes hacer eso, Kwan también es capaz de renunciar a lo que tiene por ti.

—Yo nunca se lo permitiría —contestó con rapidez.

—¡Ni él tampoco! ¿No lo entiendes? Sin pretenderlo, cargas sobre nuestros hombros el peso de tu sacrificio, y eso no podemos consentirlo. —Yinou se irguió molesta al captar la lucidez de sus argumentos. Li-Mei le apretó una mano e insistió—: No eres la única que puede hacer cosas descabelladas por su familia.

—P-pero... si Jun-sang se enterara...

—Se divorciaría —interrumpió Li-Mei con contundencia—. Y eso es lo que quieres, ¿no?

—¿Pero no te das cuenta de las consecuencias? —Suspiró—. Nos dejaría sin nada, ¡perderíamos Korean Food! Y yo sería una deshonra para mi familia.

—Tu familia somos nosotros, Yinou. ¡No hay nadie más! Y todos sabemos que la opinión de tu padre no la puedes validar porque todavía vive en Corea. Además, te has casado en España. ¡Tienes tus derechos! Jun-sang no puede dejarte sin nada.

—Pero... pero os quedaríais sin trabajo.

—Pues buscaremos otro. Saldremos adelante.

Yinou estrujó con saña el pañuelo que todavía permanecía en su puño. Pero algo había cambiado en su semblante, en su postura, en el brillo esperanzador de sus ojos enrojecidos aún por el llanto.

—¿Y si...? ¿Y si cuando se lo diga no me quiere tener a su lado?

—¿En serio? ¿Pero tú te estás escuchando? Creo que ese hombre ya te ha demostrado lo que está dispuesto a hacer por ti. Habla con él. Díselo. Tiene derecho a saberlo. Y esto no es negociable.

Su primera decisión, después de sacudirse la angustia y obligarse a reaccionar, fue darse una larga ducha e ir a la tienda de antigüedades del señor Amal. Era muy temprano y todavía no había abierto la tienda, por lo que tuvo que rodear el edificio y picar en la puerta que accedía directamente a la vivienda.

Nunca había sido una persona confiada, ni solía mostrar sus vulnerabilidades ante los demás, así consiguió crear una caricatura falsa de sí misma, la de una mujer fría que había conquistado su propia soledad. Ahora reconocía que mostrarse vulnerable y pedir ayuda no era sinónimo de debilidad, sino de inteligencia. Debía cambiar. Dejar de defender su actitud reservada y comenzar a tener fe en todas aquellas personas que la querían. Debía aprender a confiar.

—Veo que al fin te has decidido —dijo el señor Amal después de que ella le confiara sus miedos y le compartiera su decisión.

Ambos estaban sentados en el sofá de la trastienda tomando una infusión caliente, acogidos bajo los tenues rayos de sol otoñales que se filtraban por sus ventanales.

—Li-Mei me ha hecho ver todo lo que puedo ganar. Estaba tan acobardada que solo era capaz de ver lo que perdía. Pero, aunque haya tomado una decisión, tengo miedo. —Yinou bajó la mirada.

El silencio se hizo dueño de los segundos que necesitó el señor Amal para preguntarle:

—¿Recuerdas las esculturas que hizo Gabriel? —Ella afirmó con la cabeza—. ¿Qué crees que representaban?

—La… ¿la superación?

—Correcto. Tú le inspiraste, Yinou. Y no existe un acto de amor más poderoso que alguien te recuerde que tienes alas para volar y la perseverancia necesaria para hacer lo que te propongas. Aún no eres consciente de lo que puedes conseguir. Ahora tienes un motivo muy poderoso para ponerte a prueba.
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«Haz al menos una vez al día algo que te asuste»

Eleanor Roosevelt

13 de noviembre del 2015

Querido Biel, el miedo me ha acompañado durante toda mi vida. Siempre lo ha hecho. Dicen que es porque nace de la anticipación; no lo sé, pero conmigo le ha funcionado muy bien, pues ha conseguido que dude de mi propia valía, de mis decisiones y hasta de mis logros. Pero ¿sabes una cosa? Ya estoy cansada. Sí, cansada de pedir permiso para ser feliz, de no saber disfrutar de los colores brillantes, de los días soleados o de bailar bajo la lluvia. Estoy cansada de estar asustada, incluso cuando todo está en calma, o de que el miedo al fracaso sea más grande que las ganas de cometer una locura.

Quiero eliminar a esa parte de mí que nunca ha tenido el valor de decir en voz alta lo que desea. Colonizar mi interior, a riesgo de parecer un libro de autoayuda. Quiero tener la libertad de cometer mis propios errores sin esperar la aprobación de nadie. Así que, a partir de ahora, y ante la primera idea que me venga a la cabeza, añadiré un: «¿Y por qué no?»

Biel, nos separamos con muchas cosas por decir. Esta vez no lo haré por carta. Lo haré en persona, pero necesito tiempo para arreglar mi vida. Estoy dispuesta a tomar decisiones sin esperar la aprobación de nadie, ni siquiera la tuya.

Tuya por siempre, Yinou.

Dobló la hoja y la metió en un sobre. Se giró sobre sí misma y alcanzó el libro de la estantería donde guardaba el resto de las cartas que nunca se había atrevido a enviar. En uno de los cajones del escritorio tenía los sellos que compró esa misma mañana. Los pegó con una tranquilidad enervante. Cada gesto, cada avance, lo quería conservar para siempre en su memoria, porque marcaría un antes y un después de toda una vida con exceso de blindaje, encorsetada en una existencia en la que solo había espacio para el conformismo.

Esa misma tarde se acercaría a la casa de correos más cercana y enviaría las cartas a Gabriel.

Había llegado el momento.




[image: Un dibujo de un gato con los ojos cerrados  Descripción generada automáticamente con confianza media]

Era viernes por la noche, así que toda su familia estaría trabajando duro en el restaurante. Siempre lo habían hecho, a costa de largas y agotadoras jornadas; una vida dedicada al servicio a los demás. No cabía duda de que el negocio estaba funcionando muy bien, ya que tenían las reservas al completo y habían conseguido tener una larga lista de espera. Eso era lo que más pesaba sobre ella, entender que su familia nunca sería valorada hasta que ellos no lo hicieran primero.

Cuando Yinou llegó al restaurante tenía el estómago cerrado por los nervios. Li-Mei ya estaba atendiendo con eficacia a los primeros clientes, Kwan estaba en la cocina y su padre oculto en el office, donde se lavaban los platos y se reponía todo lo necesario. Los Park eran demasiado eficientes como para necesitar ayuda. ¡Se enorgullecían de ello! Pero qué ilusos... Trabajaban sin parar, agachaban la cabeza y apretaban el paso para estar a la altura de sus propias expectativas. Ese era el motivo por el que Yinou echaba una mano a su familia los días de más trabajo, ¿no era ridículo? Todo por demostrar que podían con eso y con más.

El intenso y frenético vaivén del servicio le hizo aparcar su ansiedad hasta que, pasada la medianoche, decidió que había llegado el momento. Ignoró la angustia y el bombeo loco de su corazón antes de dirigirse a su padre.

—A-ppa, quería hablar contigo un momento.

Su padre puso los platos sobre la bandeja del lavavajillas. Su cuerpo, encorvado peligrosamente hacia delante, solo le dio opción a gruñir un:

—Tú dirás.

Yinou se tomó un momento para coger aire. La mirada de su hermano, al otro lado del office, fue el aliento que necesitó para no dejarse intimidar por el rictus severo de su padre.

—Voy a dejar a Jun-sang. —Dae-Hyun alzó la mirada tan solo un segundo.

—No harás tal cosa —contestó, dando por terminada la conversación.

Yinou y Kwan se miraron. Él le hizo un gesto de aliento para que siguiera hablando.

—A-ppa... tengo treinta y seis años y me siento igual que un pajarillo que se ha acostumbrado a sobrevivir de migajas. —Su voz era tan baja que el ruido del lavavajillas solapó parte de sus palabras. La sensación de ahogo la atenazaba—. Voy a dejarlo, y espero que respetes mi decisión. 

—Esta es tu vida y tu familia. Tu deber es honrarla. Cuanto antes asumas tu lugar, mucho mejor. No vamos a perder lo que hemos conseguido con tanto esfuerzo por tu estúpido deseo de sentirte realizada. 

—¡No es por eso! —El grito que se le escapó le sorprendió a ella misma. Tenía los puños cerrados y el cuerpo en tensión. Masculló en voz más baja—: No voy a seguir en este matrimonio. No quiero a Jun-sang.

—¡Qué tontería! El amor es frágil y efímero. Lo que importa es la familia, incluso a costa de tus deseos egoístas. Estás poniendo en peligro el bienestar de esta familia... ¿por qué? Porque dices que no lo amas, porque sueñas con una vida ideal. Eso no existe. Así que deja de hacerme perder el tiempo. Siempre has sido una soñadora, pero le debemos mucho a tu marido y no vamos a perderlo todo por tu culpa.

—A-ppa... no podemos pedirle a Yinou que cargue sobre sus hombros el peso de un matrimonio infeliz.

—No la defiendas, Kwan —gruñó Dae-Hyun con dificultad. Le costó aceptar que su hijo defendiera esa descabellada decisión—. Cuando nos echen de este restaurante que con tanto esfuerzo y trabajo hemos conseguido remontar, cuando te quedes sin trabajo, sin dinero para pagar la hipoteca, cuando no puedas pagar el selecto colegio de Min-ho y la buena vida que tienes, vienes y me cuentas lo que tu hermana puede o no puede hacer.

—¿Y su felicidad? ¿Acaso eso no es importante? —insistió Kwan.

—La felicidad es compartir, es apoyarse, es buscar el bien común y familiar. Si perdemos todo lo que hemos conseguido, ¿quién puede ser feliz? ¿Tú, Kwan-il? O ¿tú? —Miró a su hija a los ojos—. ¿Serás feliz cuando tu familia lo pierda todo? ¿Serás capaz de dormir por las noches?

Yinou desconocía si había algo análogo en ese mar en calma que oculta bajo la superficie sus turbulencias, pero una inesperada oleada de rabia en lo más profundo de su ser la desconcertó. Sabía reconocer el miedo y ocultarlo tras una sonrisa. También conocía la vergüenza, que la inmovilizaba. O la frustración, que la llevaba a resignarse.

Pero la rabia... la rabia pedía ser liberada.

—Ya estoy harta. De ti, de tus miedos, de tu servilismo, de que valores más a la familia Lee que a la tuya. —Quizá sus palabras habían sido atropelladas, pero era indudable que algo había cambiado en ella. El brillo de su mirada, las mejillas calientes por un coraje que nunca había mostrado, su gesto resuelto y la impotencia apuntalada en la expresión de su rostro —. Hazte a la idea. ¡Voy a dejarle! Y no me importa si dejas de hablarme en lo que te resta de vida.

Kwan interrumpió el tenso ambiente del office.

—Li-Mei y yo lo hemos hablado. En cuanto Jun-sang vuelva, tendrá que aceptar nuestra carta de despido. 

—¡Estáis locos! —El anciano se irguió por la sorpresa. Sus ojos daban bandazos de un hijo a otro, como si le costara asimilar la rebelión de ambos—. ¡No podéis hacer eso!

—Claro que podemos hacerlo, porque nos apoyamos y buscamos el bien de esta familia. ¿No es eso lo que tenemos que hacer? —contestó Kwan con determinación.

El anciano necesitó varios segundos para reponerse. Tenía su delgado y encorvado cuerpo en tensión.

—Estás destrozándolo todo... —masculló con esfuerzo. Se negaba a volver a mirar a su hija a la cara—. ¿Quieres irte? ¡Pues vete! —Dio un fuerte golpe contra la encimera.

—¡Claro que me voy! Me voy sabiendo que no soy la única egoísta de esta familia —exclamó Yinou fuera de sí. Ya nada le importaba. Ya nada la podía detener. Había llegado su basta y no estaba dispuesta a dar marcha atrás.


[image: Un dibujo de un personaje animado  Descripción generada automáticamente con confianza baja]
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«Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo»

Mario Benedetti

—Dime que no es cierto. —Jun-sang la siguió hasta el despacho dando largas zancadas.

Su maleta aún permanecía en el salón, donde la señora Lee se quedó muda y desolada tras recibir la impactante noticia que les dio Yinou. Sin embargo, lo que sentía Jun-sang era incredulidad, rabia, desprecio y envidia. Mucha envidia. Le hubiera encantado borrarle de una bofetada esa expresión hierática de su rostro, pero la duda lo paralizaba. Aún no acababa de creérselo. No podía ser verdad. Ella no podía traicionarlo de esa manera.

Yinou se detuvo frente a la ventana del despacho y perdió la mirada a lo lejos. Estaba demasiado nerviosa. Se abrazó a sí misma para que sus manos dejaran de temblar. Las piernas las sentía flojas, como si se le fueran a quebrar de un momento a otro, el corazón parecía tenerlo en la garganta. No tenía ni idea de lo que le depararía el futuro, pero a pesar de la incertidumbre se sintió firme, osada. Confiada.

—¡Dime que no es cierto! —volvió a repetir Jun-sang.

—Lo es.

—No puede ser... tú y ese... —No pudo continuar. No podía hacerlo. La traición le robó las palabras durante un instante—. Eres... eres... una zorra.

«¿Lo soy?». ¡No! No lo era. Solo era una mujer enamorada.

—Quiero el divorcio. —Yinou tenía la boca seca. Le costó tragar. Casi no le había dado tiempo a Jun-sang a entrar en su casa cuando se enfrentó a él y a su suegra sin pensar en las consecuencias. Había tomado una decisión y no quería esperar. Ni pensar. Tampoco podía mirarlo a la cara. «Porque soy una cobarde». No. No lo eres. 

—Por supuesto —masculló Jun-sang con desprecio—, pero te vas a arrepentir. ¡Oh, sí! Tú y toda tu familia.

Un frío escalofrío recorrió la columna vertebral de Yinou.

—No esperaba menos de ti. Por eso he dejado sobre el escritorio el número de teléfono de mi abogada. A partir de ahora hablaremos a través de ella.

Jun-sang retuvo el aire en sus pulmones por unos segundos. La sorpresa le había dejado sin capacidad de reacción. «Demasiado tarde», pensó. Por un momento creyó que la distancia y el tiempo arreglaría su matrimonio. Sabía que se había portado mal con Yinou. Descuidó su relación y la dio por hecho. Abusó de ella y de su callada complacencia y se aprovechó de una familia sumisa y agradecida. Siempre fue consciente del poder y autoridad que ejercía sobre los Park. Y eso fue así hasta que algo cambió. Ese «algo» fue el brillo en los ojos oscuros de su esposa. Su rostro resplandeciente. Su sonrisa apenas contenida.

«La he perdido». Estaba convencido de que Yinou habría recapacitado. El peso de su chantaje era suficiente como para retenerla a su lado y hacer las cosas bien. De verdad que quería arreglar su matrimonio. Pero ahí estaba ella, decidida y tan hierática como siempre. La veía distinta. Hermosa. Lejana. Una extraña. Quizá era eso. Nunca la había llegado a conocer de verdad. 

—Lo tenías muy bien preparado, ¿no es así? —No recibió ninguna respuesta. La traición le ahogó su última orden—: ¡Largo! Fuera de mi casa.

Ni se lo pensó. Yinou se precipitó hacia la salida temiendo que las piernas le fallaran. Casi no podía respirar. Estaba deseando salir de esa casa, a pesar de dejar tanto tras de sí, toda una vida que ahora se le antojaba irrelevante, porque lo más importante en ese momento era volver a respirar. Las sienes le palpitaban, pero, con cada paso que la alejaba de Jun-sang, la sensación de libertad fue más intensa.

—¿Cómo has podido traicionarme de esta forma? ¡Sabías cuánto lo deseaba! —La exclamación de Jun-sang sonó a lamento.

Yinou se detuvo durante unos instantes antes de contestar.

—Lo siento. —Porque lo sentía de verdad.

—No me puedo creer que hayas podido caer tan bajo.

—Ahora ya puedes hacerte una idea de cómo me sentí yo cuando me enteré de tus escarceos. —Esta vez consiguió mirarle a los ojos.

—Te voy a hacer la vida imposible. —Jun-sang se había sentado. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante y apoyaba los codos sobre sus piernas mientras se sostenía la cabeza. La expresión de su rostro mostraba todas su rabia y dolor—. Zorra desagradecida...

«Puede que lo sea. ¿O quizá no?». A Yinou le abrumó la tranquilidad que la invadió. Se sentía en paz. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, supo que ya no existía ninguna deuda que saldar. Ya no le debía nada a la familia Lee. Lo había pagado con creces. Ahora, ya estaban en paz.

—Adiós, Jun-sang. —Y salió del despacho sin mirar atrás.
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«Al éxito y al fracaso, esos dos bastardos, trátalos siempre con la misma indiferencia»

Rudyard Kiplinge

Biel:

[image: ][image: ]

«¿Cómo está, señor Amal? Le dejé escrito cómo utilizar el audio del wasap. Es muy fácil».

0:09

Sr. Amal:

[image: ][image: ] 

«...»

00:25

Sr. Amal:

[image: ][image: ] 

«….no sé… f…ggg… m… rollo...».

00:15

Biel:

Está bien. Utilizaremos el teclado.

Solo tiene que escribir y después darle al intro.

Sr. Amal:

Chico, esto ho es lo mio

no espores qye escrivba, me hago un liu

Biel:

Lo está haciendo muy bien. ¿Se está cuidando?

Sr. Amal:

Si estou bien

Biel:

¿Sabe que Yinou me ha mandado las cartas que

escribió durante el tiempo que estuvimos separados?

Sr. Amal:

Le cuesta confiar, pero lo está intentandp

Biel:

[image: ][image: ]

«Si, es verdad. Lo cierto es que ha sido… revelador. (Silencio) ¿Sabe? Al principio estaba muy cabreado con ella. Por permitir que me alejara, por no apostar por lo nuestro y por… por haber logrado colarse tan adentro. Pero después de leer esas cartas... me he enamorado más de ella. ¿Puede ocurrir eso? (Suspiro). Es extraordinaria, ha superado con estoicismo las exigencias de una sociedad capitalista y... ¡joder! Hasta ha logrado triunfar para estar a la altura. ¡Ja! ¿Quiere saber algo muy gracioso? Estaba convencido de que Yinou sería mi «para siempre». Que lograríamos superar todo lo que nos separaba y... bueno, ya me conoce. ¡Soy un romántico! Un facilón emocional.  Me ha escrito pidiéndome tiempo. También que tenía algo importante que decirme. (Silencio) Llevo setenta y nueve días, diez horas y cincuenta minutos luchando contra las ganas de llamarla. ¿No es patético?  ¡Pero le doy tiempo! De alguna forma... (silencio). De alguna forma he superado mi impaciencia y he respetado su deseo. No voy a suplicar ser amado, ni voy a atosigarla, ni tampoco quiero seguir enfadado con ella. Quiero darle libertad, porque le deseo lo mejor. Y aceptaré la decisión que tome, sea la que sea. En eso consiste el amor, ¿verdad? Usted lo dijo; no podemos dejar de amar porque la otra persona piense o quiera algo diferente. El amor no funciona así. (Suspiro) Voy a dejar de darle la chapa, tiene que estar harto de mí».

01:58

Sr. Amal:

Tiempo al tiempp, chico. Y tu madre bien?

Biel:
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«Sí, muy bien. Estoy muy orgulloso de ella. Y tiene a su lado al mejor terapeuta del mundo. Lucas es un tipo fenomenal. (Risa forzada) Están tan enamorados como dos chiquillos. Me muero de envidia cuando los veo, pero me alegro por ella, de verdad. Ambos se lo merecen. Estas Navidades las están pasando en España, junto a la familia de Lucas».

00:23

Sr. Amal:

El amor es bueno. Transformz

Biel:

¿Es bueno, aunque duela?

Sr. Amal:

No duele, son las expectativas lo que duellen. Y es bueno

si te hixo feliz, aunque solo fuera durante un tiempp

Biel:

Claro. Cuídese. Feliz Navidad
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«Amarse a uno mismo es el comienzo de un romance de por vida»

Oscar Wilde

Yinou no recordaba cuando fue la última vez que se sintió tan en paz consigo misma. Se había hecho un té y, con la taza entre sus manos, tarareaba una canción mientras absorbía el calor del líquido y contemplaba por la ventana a la gente dirigirse hacia sus trabajos.

Ese día había amanecido frío. No importaba. Lo que sí importaba era que el té ya no le sabía amargo. Ni las horas se le antojaban eternas. Tampoco le afectaba la lluvia, ni los días nublados le entristecían, aunque había necesitado tiempo y horas de charla para conseguirlo. Durante semanas había llorado por lo que había conseguido, pero también por lo que había puesto en juego, por no quererse lo suficiente, y por no creerse merecedora de vivir su propia historia de amor.

También necesitó tiempo para dejar de estar enfadada con Gabriel. Al principio no lo entendió. Era ella quien tenía que recomponer su vida desde los cimientos. Diez años no se borraban de un plumazo; ignorar el dolor que causaba a los demás, aceptar los daños colaterales de sus decisiones y aprender a vivir con las consecuencias... No, no era fácil. Por eso no entendió las prisas de Gabriel, su desconfianza. Se había ido convencido de que nunca se atrevería a romper con su matrimonio. Yinou estuvo tan centrada en su propio drama, que nunca se detuvo a pensar en cómo se podía haber sentido él. Hasta que las largas charlas con el señor Amal le hicieron ver la situación desde otro punto de vista. Entonces, todo cambió. Fue como si alguien hubiera descorrido unos gruesos cortinajes para que los rayos del sol inundaran la oscura estancia de su alma.

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <bielmartin@yahoo.us>

Enviado: 28 de enero de 2016 [12.21]

Asunto: ¿Me perdonas?

Hola, Biel. Te escribo este mail porque sabes que es la manera con la que me expreso mejor. Sé que estás muy dolido: Te he decepcionado. Te he fallado. Otra vez.

No pretendo justificarme, de verdad, pero necesitaba aclararme. No me lo tengas en cuenta. Cuesta un mundo romper las cadenas con las que te han educado, entender que las creencias sobre el sacrificio no es sinónimo de amor. ¡Qué equivocados que estamos! ¡Y cómo nos complicamos la vida, ya de por sí complicada! Pero como ya he dicho, no tengo intención de esconderme tras las excusas.

Jun-sang y yo estamos oficialmente divorciados. Sí, has leído bien. El proceso ha sido rápido, pero doloroso. Nos hemos hecho mucho daño. Al principio, su resentimiento le hizo ser cruel con toda mi familia. Intentó dejarnos sin nada, pero mi abogada luchó con uñas y dientes hasta conseguir la mitad de todas sus propiedades y negocios. Al final renuncié a todo a cambio del Korean Food. ¡Es nuestro! ¡De Kwan y mío! Tengo entendido que Jun-sang volverá a Corea, nada lo retiene ya aquí.

Por otra parte, mi padre ha dejado de trabajar. También de hablarme. Está claro que le he decepcionado, pero no puedo seguir actuando contra mí misma por alcanzar sus expectativas. Nunca estaré a la altura de lo que espera de mí. He tardado en comprender que el problema no es mío, sino suyo.

Si te preguntas cómo estoy después de estos cambios, mi respuesta es que estoy conmigo por primera vez, que soy mi lugar favorito. Y no te puedes imaginar lo que supone vivir una vida coherente y honesta. Te proporciona un estado de paz que te llena, que te completa. Entonces te das cuenta de que no necesitas nada más, que lo tienes todo porque ya no estás perdida.

¿Sabes? Sigo ocupando nuestra habitación, en casa de nuestro amigo. El señor Amal no te ha dicho nada porque le pedí que no lo hiciera. (Perdóname otra vez). No quería comprometerlo más, bastante tiene con escuchar nuestros lamentos. Y he celebrado por primera vez la Navidad. La hemos pasado los dos solos y muy tranquilos, tomando chocolate caliente junto a la chimenea, escuchando villancicos y viendo series interminables. Lo necesitaba. Necesitaba ese espacio conmigo misma para pensar y aclararme.

Ahora administro las cuentas del restaurante y atiendo la tienda de nuestro amigo. Además, he incorporado algunos cambios, como una página web para poder abrir una ventana al mundo y mostrar este mágico lugar lleno de historia y antigüedades. También hemos contratado ayuda para que Kwan y Li-Mei dispongan de más tiempo libre.

Y escribo, muchísimo. Escribo en la trastienda, mientras el señor Amal sigue restaurando muebles. Escribo en la cafetería de la esquina, en la playa, en el parque, bajo unos árboles que no se parecen a los ginkgos. (Eso ya no importa. También dan sombra). Y pienso en ti. A todas horas. (Eso tampoco puedo dejar de hacerlo). No creas que porque no te haya llamado o no haya ido en tu busca he dejado de amarte. (Nunca te lo había dicho, es cierto. Ahora ya lo sabes. Te quiero. Eres mi mejor decisión).

Espero que comprendas que necesitaba hacer las paces conmigo misma. Tenías razón. Primero tenía que aprender a quererme, era necesario antes de tomar cualquier decisión, incluso a pesar de las ganas que tenía de estar junto a ti.

Sí, quiero estar contigo más que cualquier cosa, porque me encanta como eres; me has conquistado a fuego lento, a fuerza de gestos amables y miradas tímidas me has enseñado que la fragilidad no es sinónimo de debilidad. Tú has sido quien me has recordado lo fuerte y poderosa que soy. 

Tengo que decirte algo muy importante. No puedo posponerlo más. Entenderé que no quieras saber nada de mí, o que te hayas enamorado de otra persona, o que hayas vuelto a la seguridad de Lorraine. Ocurra lo que ocurra, ¿me darás la oportunidad de explicarme? Lo que tengo que decirte no se puede decir por carta ni por teléfono.

No quiero terminar sin darte las gracias por creer en mí.

Gracias por no haberte rendido conmigo. 

Gracias por ser mi mejor amigo.

Gracias por quererme tanto y tan bonito.

Te quiero, Biel, muchísimo.

Tuya para siempre, Yinou.

De: Gabriel Martín <bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 29 de enero de 2016 [08.33]

Asunto: Re: ¿Me perdonas?

Te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir. Solo tienes que decirme que me quieres y que deseas compartir tu vida conmigo, y cogeré el primer avión para estar a tu lado.

P.D: Yo también te quiero, pero eso no es ninguna novedad. Ya sabes que estoy un pelín obsesionado contigo. Tú eres mi ataraxia.

Biel.

De: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Para: Gabriel Martín <bielmartin@yahoo.us>

Enviado:  29 de enero de 2016 [08.37]

Asunto: Re: Re: ¿Me perdonas?

Siempre tan tierno...

Estoy deseando verte, pero me gustaría ser yo la que vaya a Rhode Island. Me apetece viajar, ver a tu madre, conocer a tu representante, Bryan, y también quiero conocer a Lucas, y a tu padre, y a Nathalie. Quiero ver dónde vives, saber dónde trabajas... lo quiero todo de ti. ¿Te parece bien?

Gracias por tu paciencia.

Yinou.

De: Gabriel Martín <bielmartin@yahoo.us>

Para: Park Yinou <parkyinou82@gmail.com>

Enviado: 29 de enero de 2016 [08.40]

Asunto: Re: Re: Re: ¿Me perdonas?

¿A qué estás esperando? Ven de una puta vez a explicarme eso tan importante, a darme las gracias en persona y a coger todo lo que quieras de mí, ¡joder, Yinou! Ya estás tardando.

Avísame en cuanto llegues, iré a buscarte.

Gabriel.

Yinou se levantó con el corazón repiqueteando contra su pecho. Estuvo a punto de tirar el ordenador al suelo, pero es que tenía unas ganas locas de gritar, de bailar y de llorar al mismo tiempo. Sonrió como una tonta sin dejar de mirar la pantalla del ordenador.

—¿Qué ocurre? —El señor Amal acababa de entrar en el salón y la miraba con curiosidad. Yinou se obligó a reaccionar.

—Tengo que coger un avión y traer de vuelta a Biel.

—Tomaos todo el tiempo que necesitéis. Os estaré esperando.

Yinou se acercó al anciano y se dejó llevar por un impulso muy tonto. Le abrazó. Muy fuerte. Después, sin poder desprenderse de esa sonrisa que parecía haberse instalado en su cara, se dirigió al baño para darse una ducha. Debía organizar muchas cosas, hacer las maletas, coger un vuelo... Antes de meterse bajo el chorro del agua, contempló su imagen en el espejo. «Te quiero» dijo, acariciándose la barriga. Esas palabras, de alguna forma, fueron una reconciliación consigo misma.

No dejó de sonreír en ningún momento.

Feliz. Satisfecha. Libre. Al fin.
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«A quien amas dale alas para volar, raíces para volver y motivos para quedarse»

Dalai Lama

Había pasado toda la noche en una de esas fiestas que Bryan insistía que debía asistir para promocionarse. Tuvo que pavonearse, flexionar los músculos y agitar las plumas como un puñetero pavo real mientras ponía toda su voluntad en ser un tío guay, extrovertido y seguro de sí mismo. Le costó un mundo, para qué negarlo. En dos ocasiones, tuvo que huir a los aseos para respirar hondo y tranquilizarse. No se concentraba. Era incapaz. Su mente volaba, una y otra vez, al último email que había recibido de Yinou. Desde entonces, la impaciencia le dominaba. Las horas eran un suplicio, los días se le antojaban eternos y, para más inri, su agente insistió en que era bueno que desplegara su sex-appeal. Como resultado, obtuvo tres insinuaciones descaradas, dos números de teléfono que se habían deslizado en el bolsillo de su pantalón, dos proyectos de trabajo y un monumental dolor de cabeza.

No le sentaba bien el champagne; estaba hecho polvo. Así que cuando el insistente timbre de su casa sonó con impaciencia, precipitó sus pasos hasta la puerta para acabar de una vez con ese suplicio.

—Hola. —Allí estaba, frente a él. Yinou. 

Un rayo zigzagueó en el cielo y un trueno reverberó en señal de protesta. «Precioso día», pensó Gabriel.

—Es-estás aquí…

—¿Puedo entrar? —Yinou le honró con una sonrisa—. Está lloviendo.

—Sí, claro, perdona. —Le costó reaccionar—. Si… si hubiera sabido que llegabas hoy te hubiera ido a buscar al aeropuerto. Pasa, joder, tenías que haberme llamado...

Se apresuró a coger sus maletas, a cederle el paso… No le daba la vida. Cuando entró en el salón se dio cuenta de que estaba hecho un caos, un plato con restos de comida sobre la mesita auxiliar, la manta en el suelo… «Joder, joder, joder».

Yinou parecía divertirle su ir y venir precipitado. O quizá era por su ridícula imagen, pues había abierto la puerta con el pelo revuelto y varios mechones le salían disparados en todas las direcciones, como si se hubiera estado peleando con la almohada. Los ojos hinchados, un sabor pastoso en la boca y, encima, llevaba una camiseta con algunas manchas que, por más que las lavaba, se resistían a desaparecer. ¡Y llevaba el pantalón de pijama más viejo que tenía! Además de unas zapatillas de estar por casa con unos ridículos dibujos infantiles que le había regalado su madre para su treinta cumpleaños. ¡Pues qué bien! Era una situación tan incómoda que daba escalofríos. Se dio por vencido. Era inútil ocultar su caos, tanto el de fuera como el de dentro. En cambio, ella estaba guapísima. Muy tranquila. ¿Por qué estaba tan tranquila?

Un abrigo largo de diseño elegante se ajustaba a su talle. Por debajo asomaban unas botas altas. Su rostro estaba ligeramente maquillado, sus rasgados ojos negros lo observaban con... ¿anhelo? 

—¿Te puedes creer que no sé qué decir? —Gabriel no sabía qué hacer con las manos, porque lo que realmente deseaba era lanzarse a sus brazos. Pero no podía hacer eso, ¿verdad? Antes tendrían que hablar. ¿O no?

—Ni yo. —Ella se colocó el pelo detrás de la oreja mientras estudiaba con atención todo lo que le rodeaba. Sonrió. Un trueno resonó a lo lejos—. Es acogedor.

El salón era pequeño pero cálido. Existía ese caos tan identificativo en la persona que vivía entre esas paredes, como varios cuadros apoyados contra una pared, libretas de bocetos por todos lados y pequeñas esculturas de resina y bronce.

Gabriel se encogió de hombros sin saber qué decir. El motín de preguntas se agolpaba y se daba codazos porque tenían prisa por salir, aunque al mismo tiempo ninguna quería ser la primera.

—¿Está bien el señor Amal?

—Sí. Te echa de menos. Se acostumbró a tenerte a su lado.

—Ya. —Se tocó la nuca con una mano y movió el pircing con la punta de su lengua de un lado para otro—. Esto... Siento haberme ido como lo hice.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Fui un estúpido.

—Lo entiendo, de verdad.

—Quiero que sepas que me alejé porque no quería darte la oportunidad a que me rechazaras —reconoció. Suspiró, como derrotado—. Esa es la verdad.

—El marcharte te dignificó, Biel. Ambos necesitábamos aprender a amar sin dejar de querernos. —Yinou detuvo su mirada tras su espalda, donde una escultura alada de su misma talla, su mismo semblante y sus mismas proporciones ocupaba uno de los rincones—. Es la misma escultura que… —Él afirmó—. Biel… yo… —Lo miró a los ojos—. Tengo que decirte algo muy importante.

—Debe de serlo, si has hecho un viaje tan largo solo para decírmelo en persona.

—Lo es. Pero puede que después quieras salir huyendo.

—¿Quieres sentarte? —Tragó con dificultad. Después de todo, puede que no fuera tan buena idea escuchar «eso» tan importante—. ¿Quieres beber algo…? No sé, agua, un zumo, un café…

—No. Prefiero decírtelo de pie y en seco.

—Vale. Pues... ¡suéltalo de una vez! Estoy preparado. Eso creo, vaya. —Pero no lo estaba. Para nada. Quizá se estaba precipitando. Quizá había sacado conclusiones erróneas. Quizá ella no quería…

Yinou cerró los ojos, aspiró una honda bocanada de aire y soltó la bomba.

—Estamos embarazados.

Gabriel se quedó muy quieto. De repente, perdió el color de su rostro. Todo le dio vueltas. Tuvo que sujetarse a la mesa para no caer desplomado sobre sus gelatinosas piernas, que parecían haber perdido toda su fuerza.

—¿Co-cómo has dicho? —balbuceó.

—Que esperamos un hijo. O hija. 

—Pe-pero… —No era normal que ese pum-pum frenético bajo sus costillas retumbara en sus oídos. Temió sufrir un ataque al corazón. Comenzó a hiperventilar—. No me encuentro muy bien —gimió.

Yinou se acercó preocupada hasta él.

—Estás muy pálido. ¿Quieres sentarte?

Gabriel trastabilló antes de hacerlo sobre la primera silla que encontró.

—U-un hijo... —Respiró hondo para calmarse—. Imagino que n-no quieres tenerlo —insinuó con dificultad.

Yinou ocupó la silla que estaba frente a él. Estaba muy tranquila. Joder. ¿Por qué estaba tan tranquila? Era la misma, sin embargo, parecía distinta. Más serena, más entera. Redimida, quizá.

—Como ya sabes por mis cartas, he sufrido tres abortos, aunque el último me lo provoqué yo misma, así que fue inevitable temer amanecer con las sábanas manchadas de sangre.  —Le cogió una mano, que permanecía lánguida sobre su pierna, como si se hubiera quedado sin fuerzas tras la noticia—. Pero, aunque te parezca extraño, mis dudas nacían del miedo a perderlo, no a decírtelo.

—Entonces… tú... Quiero decir… —Se aclaró la garganta con un leve carraspeo—. ¿Lo-lo quieres tener?

—Sí. —Y le regaló la sonrisa más bonita del mundo.

—Y...  ¿Y todo está...? Quiero decir... ¿Te sientes bien? ¿El-el bebé...? ¡Ay, madre! —Se pasó ambas manos por la cara en un gesto desesperado—. ¿El bebé está bien?

—Sí, todo va como tiene que ir, tranquilo. Estoy de diecisiete semanas, porque parece ser que el tiempo en los embarazos se cuentan por semanas.

—¡Vaya! Un hijo. Tuyo y mío —murmuró fascinado.

—Sí, tuyo y mío. Cuando Jun-sang lo supo casi le dio un infarto. No estuvo bien. Le hice mucho daño, justo donde más le dolía. Pero tú y yo sabemos que no lo buscamos intencionadamente.

Un largo silencio congeló ese instante. Gabriel decidió que tenía que decir algo, enfrentarse a esa situación, aunque..., sinceramente, no sabía si echarse a llorar de preocupación o de felicidad.

—Y... ¿estás segura? Quiero decir… Tú me dijiste que no querías... en fin, que no querías tener hijos. Pero ahora ¿deseas tenerlo? ¿Estás segura de eso?

—Sí, más segura que nunca. —Gabriel tragó duro; tenía la boca seca—. Biel, sé que este no es el mejor momento para tener un hijo. Acabo de salir de un matrimonio roto y casi no hemos tenido tiempo de estar juntos, como pareja; y también se podría pensar que después de todo lo que he hecho y pensado no merezca ser madre, pero esta vez es diferente. Algo ha cambiado, y ese «algo» es muy importante para mí. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué? —logró decir en un intento desesperado por tragarse el nudo de emoción y no echarse a llorar.

—Porque es tuyo. Y es fruto del amor.

—¡Joder! —Ya no pudo aguantar más y se tapó los ojos mientras puso todo su empeño en no formar un espectáculo de los suyos.

—Tranquilo, respira... necesitas digerir esta información.

Durante varios segundos el silencio se adueñó de la estancia. Gabriel utilizó ese corto espacio de tiempo para tratar de serenarse. Yinou, mientras tanto, jugó con la manga de su jersey.

—Esto... Biel. Entenderé que no quieras ser padre. Puede que hayas conocido a alguien, o...

—¡¿Qué?! —Él alzó la mirada y arqueó las cejas con escepticismo—. ¡No! Es solo que… —Se limpió las lágrimas y respiró hondo. Después se levantó, se sentó, volvió a levantarse para cruzar el salón, ahogado en la comedida prudencia de no precipitarse, mientras era seguido por la cautelosa mirada de Yinou, que se escudó bajo una verborrea que pretendía rellenar el silencio en el que él parecía haberse perdido.

—Vivir en la casa de nuestro amigo ha sido una de mis mejores decisiones. Cuando Jun-sang me echó no sabía a donde ir. Entonces, el señor Amal me dijo que podía instalarme con él y... bueno, ya sabes, siempre he encontrado mucha inspiración allí, rodeada de tantos muebles antiguos... No he dejado de escribir desde entonces. ¡Casi he terminado una serie de cuentos infantiles! Estoy deseando que lo leas. También había pensado que tú podrías ilustrar...

Gabriel no la escuchaba. Parecía demasiado ocupado tratando de no sucumbir al pánico, hasta que de pronto detuvo su frenético paseo y la miró, como si acabara de tomar una decisión. Yinou se calló, alertada por la determinación de su gesto.

—¿¡Qué!? ¿Qué pasa?

—He pensado mucho en ti, todo el tiempo; ya sabes, muy en mi línea. —Se acercó a ella y sus ojos sobrevolaron sin prisa cada rincón de su rostro—. Y quiero a ese hijo. ¡Claro que lo quiero! Es… es… joder, ¡es increíble!

—Sí que lo es, ¿verdad? —Sonrió con un claro gesto de alivio. El sonido de las gotas repiqueteando tras los cristales fueron la banda sonora que siempre quedaría impresa en sus memorias.

—Pero, sobre todo, te quiero a ti. Pase lo que pase con este embarazo, quiero tenerte a mi lado. —Ella retuvo el aire con anhelo, sin dejar de perderse en su rostro. Él le cogió de ambas manos y fijó su mirada en esos labios que tanto le tentaban—. Y me estaba preguntando si… —Se acercó más.

—¿Si qué? —Yinou se pegó a su cuerpo; ya nada los separaba.

—¿Crees…? ¿Te… te ves capaz de...? Sé que soy jodidamente intenso y que puedo agotar hasta el hartazgo con mis movidas, pero me preguntaba si... con paciencia, bueno, con muchísima paciencia, te ves capaz de... de quererme y si te quedas conmigo y... y eso.

—Biel, quererte no supone ningún esfuerzo. ¡Es tan fácil!

—Ah. —Notó un calorcito muy agradable por dentro. Quiso ocultar una gran sonrisa. Le fue imposible.—. Entonces... eso quiero decir que tú y yo...

—Eso quiere decir que tú y yo vamos a ser un nosotros. Punto y final.

A Gabriel le sorprendió la sensación expansiva que sintió en su pecho. Era como si se hubiera liberado de una opresión que parecía haber estado acompañándolo durante mucho tiempo. El cariño que sentía por esa mujer se derramó por cada poro de su piel. Enmarcó su cara con ambas manos. No recordaba haberla visto nunca tan bonita. Ni tampoco, si había sido él quien había bajado la cabeza, o si fue ella la que había tirado de él, pero cuando sus labios se encontraron, todas esas esperanzas nunca confesadas, esas ilusiones reprimidas y ese futuro incierto se le antojó fascinante. ¡Todo un reto! Así de importante fue ese beso en sus vidas.

Fin


¿Quién es Mariana Moreno?

Se podría decir de mí que nací en Barcelona en 1968. ¡O que desde pequeña me encantaba devorar libros!, y que después descubrí el placer de hilar mis propias historias. Pero hoy no te presentaré a esa Mariana... No, hoy te presento a la Mariana que se sumergió en el mundo de la psicología positiva, ¡a la Mariana que quedó fascinada por todo lo relacionado con la inteligencia emocional! A la que absorbía libros de ayuda personal y autoconocimiento, la que exploró los caminos de la psicoterapia, la atención plena, el dominio del estrés, la metafísica y la espiritualidad. A la que después estudió programación neurolingüística y coaching empresarial hasta vislumbrar que todas estas artes podían converger con una sutil transformación de mirada. 

Un buen día ¡tuve una gran idea!

¿Y si escribía novelas con un trasfondo holístico, incluso espiritual? Así que eso hice: Escribir historias románticas que nos permitieran ver al mundo y sus desafíos desde una perspectiva de unidad, de ahí que la programación neurolingüística juegue un papel fundamental y nos ayude a entendernos mejor.

El amor es la herramienta más poderosa que tenemos a nuestro alcance, esa es la razón por la que me encantaría que mis historias consigan mostrar un nuevo enfoque.
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Imagina por un momento que pudieras ver la vida a través de los ojos de una coach y Clown: ¿Serías capaz de darle la vuelta a un pasado traumático que te hace cargar con una pesada culpa?

Sienna es una artista del humor y entrenadora de la vida. Es estrafalaria y divertida, y los misterios de la mente son su gran pasión. Cuando descubre que su casero comparte con ella la mitad de una casa destartalada, junto a la costa mediterránea, y es incapaz de resistirse, no porque sea un hombre espectacular, hablando físicamente, sino porque parece esconder muchos secretos. Christopher es un top model de gran éxito internacional, aunque parece que se ha retirado. Es orgulloso, huraño. Un misántropo creído, pero está claro que algo le atormenta, y eso la intriga de una forma bárbara.

Christopher solo pedía una cosa: Que lo dejaran en paz. Solo eso. Pero su mundo se vuelve del revés en cuanto conoce a Sienna. Esa excéntrica mujer de pelo rosa es rara y muy ruidosa, es cierto, pero también es intuitiva y generosa, capaz de hurgar en los entresijos de la mente con preguntas interminables y una gran sonrisa llena de color».

Ebook: https://mybook.to/colordetusonrisa_ebook

Papel: https://mybook.to/colordesonrisa_papel
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El amor que unía a Valentina y Karim parecía suficiente pese a tenerlo todo en contra. Lo importante era poder estar juntos. Los tres, como una pequeña familia. Hasta que un acontecimiento dramático marcó sus vidas para siempre.

Fuerzas extrañas intervienen en esta historia, realidades paralelas en el tejido del tiempo, sueños premonitorios y seres que ya no pertenecen a este plano...

Este es un viaje a través de los secretos de verdadero amor. Esta historia hará que tu corazón lata con más fuerza; un romance que nos muestra que los errores no existen, ni tampoco las casualidades, pues todos somos ángeles sin alas que olvidamos que nuestra luz interior disuelve la oscuridad que nos rodea.

Ebook: https://mybook.to/Angel_ebook

Papel: https://mybook.to/Angel_papel
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«Yared tenía quince años cuando sufrió un accidente que lo llevó a una experiencia más allá del cuerpo.  Hoy es un hombre poco común, pues vive con la mente abierta, dispuesto a ver en cada acontecimiento un aprendizaje que le enseña algo de sí mismo.

Yudica mantiene una tormentosa relación con su novio Sergio y se empieza a cuestionar sus motivos. Hasta entonces, solo se había dejado llevar y nunca se había hecho las preguntas adecuadas.

Ambos protagonistas se ven arrastrados por los celos de un amor enfermo que los empuja a huir para proteger sus vidas. Las nuevas circunstancias provocarán que convivan en armonía con la naturaleza y se rindan a una atracción difícil de ignorar.

Yared y Yudica son los ejes centrales de esta historia que llega al corazón y donde entre sus páginas, se va desgranando el complejo mundo de las emociones mal gestionadas, el propósito de la vida, la causa por la que nos sentimos culpables y los límites que le ponemos al AMOR».

Ebook: https://mybook.to/elvagabundo_ebbok

Papel: https://mybook.to/Elvagabundo_papel
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